











# রাতজাগা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সাহিত্য-ভবন

বঙ্গ-বঙ্গ

প্রকাশক : শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী

সাহিত্য-ভবন, বজ্রবজ্

ভাদ্র ১৩৪৮

দাম : দেড় টাকা

প্রিণ্টার—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার

ক্লাসিক প্রেস

২১নং পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

উৎসর্গ পত্র





## সূচীপত্র

পরিচয়	...	১
জীবন্ত-প্রেত	.৭.	৩৩
দামোদরের বৈতরণী পার	...	৬৩
উট রোগ	...	৮১
বর্ষাদিনের কাব্য	...	১১১
রাতজাগা	...	১৪৩



পরিচয়



অর্থনীতি এবং অন্ধ-শাস্ত্রের একটা কঠিন পরীক্ষায় সগৌরবে উদ্ভীর্ণ হওয়ার ফলে শক্তিনাথ কলিকাতার কাষ্টাম হাউসে একটা মোটা মাহিনার চাকরী লাভ করবার পর মাত্র সোদামিনী জিদ ধরে বসলেন যে, এর পরও বিবাহের প্রস্তাবে পুত্র অসম্মতি প্রকাশ করলে সত্যসত্যই তিনি রাগ করবেন।

একটু ইতস্ততঃ করে শক্তিনাথ স্মিতমুখে বল্লে, “বেশ ত মা, তোমার আশীর্বাদে যখন মোটা ভাত-কাপড়ের একটা ব্যবস্থা করতে পেরেচি, তখন তোমার অবাধ্য না হ’লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। তোমার আদেশ পালন করব।”

ভাত-কাপড়ের বৃত্তিটা একদিক থেকে বস্তুতঃ কোনো সময়েই তেমন সারবান ছিল না, কারণ শক্তিনাথের পিতা যে-অর্থ এবং সম্পত্তি রেখে পরলোক গমন করেছিলেন তা’তে শক্তিনাথের উপার্জনের অর্থ যোগ না হ’লেও শুধু মোটা ভাত-কাপড়ই বা কেন, মিহি ভাত-কাপড়ের সমস্যাও অবলীলাক্রমে সমাধান হ’তে

পারত। কিন্তু সৌদামিনী সে কথা তুললে শক্তিনাথ উত্তর দিত,  
“সে কথা ত’ ঠিকই মা। কিন্তু ও টাকা ত’ আমার নয়, ও টাকা  
তোমার। বাবা সমস্ত সম্পত্তির ষোল আনাই তোমাকে উইল ক’রে  
দিয়ে গেছেন শুধু সেই জম্ভেই নয়, উইল না ক’রে গেলেও বাবার  
টাকাতে ষোল-আনা অধিকার তোমারই থাকত, এই আমি বুঝি।  
বাবা মারা গেলে টাকা হবে আমার, আর তুমি আমার কাছে থেকে  
মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন পাবে, আদালতের এ আইন আমার আইন নয়।”

এ কথার উত্তরে সৌদামিনী হয়ত’ বলতেন, “তা বেশ ত  
শক্তি, আমি দানপত্র ক’রে সমস্ত বিষয় তোকে লিখে দিচ্ছি,  
তুই নে। তা হ’লে ত তোর আর কোনো আপত্তি থাকবে  
না।”

উত্তরে শক্তিনাথ হাসিমুখে বলত, “তা হ’লে আপত্তি আমার  
চার গুণ বেড়ে যাবে মা। সুপুত্রুর না হই, কিন্তু বাবার আমি  
এমন কুপুত্রুর নই যে, যে-বিষয় তিনি উইল ক’রে তোমাকে দিয়ে  
গেছেন, ছলে-ছুতোয় দানপত্র লিখিয়ে নিয়ে তা থেকে তোমাকে  
বঞ্চিত করব। যে স্নেহের দান তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি  
তার কাছে বিষয় ত তুচ্ছ! তা ছাড়া, তুমি জান ত’ মা, সাধু  
ব্যক্তির বিষয়কে বিষ ব’লে নিন্দে ক’রে গেছেন।” ব’লে শক্তিনাথ  
উচ্চহাস্য ক’রে উঠত।

মাতা বলতেন, “এ তোর অভিমানের কথা শক্তি!”

শক্তি বলত, “কখনই নয় মা। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকারই

ক'রে নিই যে, বাবার উপর আমার হয় ত কিছু অভিমান আছে, কিন্তু তোমার উপর যে এক বিন্দুও নেই তা একেবারে সত্যি। তা যদি থাকত তা হ'লে দিনের পর দিন এমন নিশ্চিত মনে একজন আইবুড় মেয়ের মতো তোমার কাছ থেকে খোরপোষ আদায় করতে পারতাম না। যতদিন না নিজে উপার্জন করতে পারছি ততদিন তোমার পরসা খেতে আমার কোনো অপমান নেই মা, কিন্তু তাই ব'লে একটা দানপত্র করিয়ে নিয়ে তোমার পরসা নিজের ইচ্ছামত ভোগ ক'রে আত্মসম্মান চরিতার্থ করব, এমন ধীন মাতৃগর্ভে আমার জন্ম হয় নি।”

পুল্লের এই সকল কথাই ভিতরে ভিতরে সৌদামিনী অভিমানের ভাণ্ড পাঠ করতেন। শক্তিনাথকে তিনি চিন্তেন এবং সেজন্তু জানতেন যে, তাঁর উপর অভিমানের কোন কারণ না থাকলেও স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির উপর তার নিষ্পৃহ চিরদিন বর্তমান থাকবে, এবং সেজন্তু তাঁর নিজের হাত থেকেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক কপর্দকও কোনো দিনই সে গ্রহণ করবে না। এ কথা তিনি সেই দিনই বুঝেছিলেন যেদিন তাঁর স্বামী শক্তিনাথকে ডেকে ব'লেছিলেন, “শক্তি, আমার যা কিছু সম্পত্তি সমস্তই তোমার মার নামে উইল ক'রে দিয়ে গেলাম”, এবং উত্তরে শক্তিনাথ বলেছিল, ‘এ বিষয়ে আমার একমাত্র প্রার্থনা বাবা, তোমার উইলে আমাকেও সাক্ষী ক'রে সহ করিয়ে নাও। তোমার উইলে আমার unwillingness নেই ওর মধ্যে এই



প্রমাণটুকু আমার হাতের অক্ষরে লেখা থাকলে আমার মনে আর কোনো ক্ষোভই থাকবে না।’

কি কারণে শক্তির পিতা শক্তির মতো অমন মেধাবী পুত্রকে বঞ্চিত ক’রে স্ত্রীর নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন, কোঁতুহলোদ্দীপক হ’লেও এ আখ্যায়িকার পক্ষে অবাস্তব ব’লে সে কথার এইখানেই শেষ।

পুত্রের মুখে বিবাহে সম্মতির কথা শুনে সৌদামিনী আনন্দিত হ'য়ে বললেন, “তবে আমি শিবানীর সঙ্গে তোর বিয়ের পাকা কথা ক'রে ফেলি শক্তি। এই মাঘ মাসেই।”

শক্তিনাথ সবিস্ময়ে বললে, “শিবানী আবার কে মা?”

সৌদামিনী বললেন, “ওমা, শিবানীকে একেবারে ভুলে গেলি? ভবনাথ মুখুজ্জের মেয়ে শিবানী। গেল বোশেখ মাসে শিলং যাবার পথে আমাদের বাড়ীতে ঘণ্টা কয়েকের জন্তে কাটিয়ে গিয়েছিল। নন্দীহাটের ভবনাথ মুখুজ্জ, — বর্দ্ধমানের উকিল।”

শক্তিনাথের মনে পড়ল। বললে, “মনে পড়েছে মা। অনেক দিনের কথা কি-না, ভুলে গিয়েছিলাম।”

“অনেক দিনের কথা কি রে? এই ত' মাস কয়েকের কথা। কেন, শিবানীকে ত' তোর ভাল লেগেছিল শক্তি?”

“ভালকে ভাল লাগবে না কেন মা? ভালই লেগেছিল। কিন্তু তুমি সেখানে কোন রকম কথা দাওনি ত?”

প্রশ্নের ভঙ্গীর মধ্যে শিবানী সম্বন্ধে যে অকথিত আপত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল তা উপলব্ধি ক’রে সৌদামিনীর মুখের প্রসন্ন ভাব অন্তর্হিত হ’ল ; বল্লেন, “তোর মত না পেলো কথা দেবো কোন্ সাহসে শক্তি ? কিন্তু তারা তাদের কথা দিয়ে ব’সে আছে তোর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের অপেক্ষায় ।”

সৌদামিনীর কথা শুনে শক্তিনাথের মুখে বিহ্বলতার লক্ষণ দেখা দিলে ; কিন্তু পরক্ষণেই নিঃশব্দ সলজ্জ হাস্যে মুখ উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল ; বল্লে, “মা, আমি একটা অপরাধ করেছি, তোমাকে কিন্তু ক্ষমা করতে হবে ।”

সকৌতূহলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই আবার কি অপরাধ করলি শক্তি ?” তারপর নির্বাক শক্তিনাথের লজ্জা-বিমূঢ় মুখ লক্ষ্য ক’রে সহসা বল্লেন, “ও ! তুই বুঝি কোথাও কথা দিয়েছিস তা হ’লে ?”

শক্তিনাথ বললে, “আমি কেন কথা দেবো মা ? কথা তুমিইদেবে । তবে তোমার প্রতি আমার একান্ত প্রার্থনা ওইখানেই কথা দিয়ে ।”

এ কথা দেওয়ার মূল্য যে কি, তা অমূল্য করবার মতো চেতনার অভাব সৌদামিনীর ছিল না । মুখের ভাবের মধ্যে একটু কাঠিন্য দেখা দিল ; কুশাগ্র-সূক্ষ্ম একটা অভিমান, কোথায় কেমন ক’রে তার উৎপত্তি তা ঠিক বোঝা যায় না, মনের এক কোণে একটু একটু বিধ্বতে লাগল । বল্লেন, “ওখান কোন্খান তা’ত আমি জানিনে শক্তি ।”

শক্তিনাথ বললে, “বরিশালের ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বিনোদ চাটুর্ঘ্যের মেয়ে।”

“তোর সঙ্গে জানাশুনো হ’ল কোথায় ? কলকাতায় ?”

“হ্যাঁ।”

“এখানে কি করে ? পড়ে ?”

“না, পড়ায়।”

“পড়ায় ? কোথায় পড়ায় ? স্কুলে ?”

“কলেজে।”

“কলেজে ? কি পাশ করেছে ?”

“ইংরিজিতে এম্-এ।”

“বয়েস কত রে ? তোর চেয়ে ছোট ত ?”

মুহূ হেসে শক্তিনাথ বললে, “হ্যাঁ মা, ছোট। তবে খুব বেশী নয়, বছর দেড়েকের ছোট।”

“মাইনে পায় কত ?”

“দু শো টাকা।”

সৌদামিনী বললেন, “তা মন্দ কি ? তবে বিয়ের জন্তে তোর চাকরি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবার কি দরকার ছিল শক্তি ? দুশো টাকাতে তোদের দুজনের এক রকম চ’লে যেতে পারত।”

সৌদামিনীর কথা শুনে শক্তিনাথের মুখ আরক্ত হ’য়ে উঠল ; বললে, “এমন কথা তুমি রাগ ক’রেও আমাকে বোলো না মা।

তোমার অর্থে মানুষ হচ্ছি ব'লে তুমি কি আমাকে এমনি অমানুষ ভাবো যে স্ত্রীর অর্থেও আমি মানুষ হ'তে পারি ?”

সৌদামিনী বললেন, “এ শাস্ত্র তুই কোথায় পেলি রে শক্তি যে, স্ত্রীর অর্থে মানুষ হ'লে অমানুষ হ'তে হয় ? এত অপরাধ বেচারী স্ত্রী কখন করলে ?”

শক্তিনাথ বল্লে, “তা জানিনে মা, কিন্তু তুমি রাজি আছ কি-না বল ।”

মুহু হেসে সৌদামিনী বললেন, “হিন্দীতে একটা কথা আছে যে, ঢুলহা ঢুলহিন রাজি তো কেয়া করেগা কাজী ? তোরা দুজনে যখন রাজি ত' আমি নারাজ কেন হব ?”

ব্যগ্রকণ্ঠে শক্তিনাথ বল্লে, “মন খুলে বলতে হবে মা, তুমি রাজি কি-না । অভিমানের সুরে বল্লে চলবে না ।”

পুত্রের কথায় সৌদামিনী হেসে ফেললেন ; বললেন, “শোন কথা ! অভিমানের সুর আবার কোথায় পেলি ? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি রাজি ।” এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মেয়েটির নাম কি রে শক্তি ?”

শক্তিনাথ বল্লে, “তমিশ্রা । তমিশ্রা চ্যাটার্জী ।”

সৌদামিনী বল্লে, “বেশ নাম । বেশ নতুন ধরণের ।” মনে মনে বল্লে, তমিশ্রা তা বুঝতেই পেরেছি ! এখন সংসারটিকে নিজের ছায়া দিয়ে একেবারে না ঢাকলে বাঁচি !

মার্চ মাসেই তমিস্রার সঙ্গে শক্তিনাথের বিবাহ হয়ে গেল। বধূ এলে সোদামিনী তাকে সাদরে বরণ ক'রে নিলেন। মনের মধ্যে একটু যে উৎকণ্ঠা, এম্-এ পাশ করা মাসিক দুইশত টাকা বেতন-গর্বিতা বধুর বিষয়ে একটু যে ত্রাস ছিল, তমিস্রার হাস্যপ্রকৃতি সুন্দর মুখ দেখে অনেকখানিই তার লাঘব হ'ল। কাজকর্মের ফাঁকে এক সময়ে বধূকে একান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ বউমা, বিয়ের জন্তে কলেজ থেকে কতদিনের ছুটি নিয়েছ?”

তমিস্রা বল্লে, “ছুটি ত' নিইনি মা। বিয়েতে আপনার সম্মতি পাবার পর আর কলেজে যাইনি, রেজিগ্নেশন দিয়ে দিয়েছি।”

বিস্মিতকণ্ঠে সোদামিনী বল্লেন, “তুশো টাকার চাকরিটা একেবারে ছেড়ে দিলে বউমা?”

তমিস্রা স্মিতমুখে বল্লে, “চাকরিতে আর দরকার কি মা? এখন ত' আপনাদের কাছে পাকা আশ্রয় পেয়েছি। এখন আপনাদের খাব, পরব।”

“কিন্তু বিয়ের আগেও ত’ তোমার অভাব ছিল না, তোমার বাবা ত’ মোটা মাইনের চাকরি করেন। তখন কেন চাকরি নিয়েছিলে?”

তেমনি হাসিমুখে তমিশ্রা বললে, “বাপের বাড়ির আশ্রয় ত’ মেয়েদের চিরকালের আশ্রয় নয় মা। স্বশ্রুতবাড়ির দুঃখ-কষ্ট গায়ে লাগে না, কিন্তু বাপের বাড়ীর অনাদর অবহেলা সহ করা শক্ত। তাই চাকরিটা সহজে পেয়েছিলাম ব’লে ছাড়িনি। কিন্তু পাকা আশ্রয় পাবার পর আর ছাড়তে দেবী করিনি। চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্ডায় করেছি কি মা?”

অন্ডায় ত’ দূরের কথা, চাকরি ছাড়ার কথা শুনে সৌদামিনী মনের একটা দিকে একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে হালকা হ’য়েছিলেন। পুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে যে, পুঞ্জবধুও গাড়ি চ’ড়ে অর্থোপার্জন করতে ছুটবেন না, সংসারের এই সহজ শিষ্ট মূর্ত্তি স্মরণ ক’রে তিনি মনে মনে বধুর নিকট একটু কৃতজ্ঞ হ’লেন। বললেন, “না, না, অন্ডায় কেন? তবে টাকাটাও ত’ নিতান্ত কম নয়,—হঠাৎ ছেড়ে দিলে,—তাই বলছি।”

তমিশ্রা নম্রকণ্ঠে বললে, “তা ছাড়া আরো একটা কথা ভেবে-ছিলাম মা। আমার ত’ আর টাকার কোনো অভাব রইল না, কিন্তু এমন বিধবা অথবা অবিবাহিত স্ত্রীলোক আছেন যাদের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, আমি চাকরি ছাড়লে তাঁদের মধ্যে একজন সেটা পেতে পারেন। পেয়েছেনও তেমনি একজন।”

মনে মনে বধূর কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে প্রসন্নমুখে সোদা-  
মিনী বললেন, “ভালই করেছ বউমা, আমি এতে খুসীই  
হয়েছি।”



কিন্তু এ সবই গেল বিবাহকালের কথা। উৎসবের দিনে সকলেরই কথাবার্তা। চাল-চলন এমন একটা পর্যায়ে চলে যে সে সময়ে লোকের স্বরূপ ঠিক ধরা যায় না। উৎসবের বাঁশী যখন থামল, সংসার যখন তার নিত্যকার সহজ কর্মালু বর্তিতায় ফিরে এল, তখন তার মধ্যে সৌদামিনী তমিশ্রার যে মূর্তি দেখতে পেলেন তা'তে তাঁর মনের স্থৈর্য একটু বিচলিত হ'ল। মনে হল, সংসারের পর্দায় হয় ত' তাঁর স্রের সঙ্গে তমিশ্রার স্র ঠিক-মত ভিড়বে না, —হয় ত' উভয়ের মধ্যে এমন একটু প্রভেদ বর্তমান থাকবে যাতে একটা বিবাদী কর্কশ শব্দই উৎপন্ন হবে।

এই রকমই মনে হয়, অথচ এরকম মনে করবার এমন কোনো প্রমাণ পরিচয় পাওয়া যায় না যা সহজে ধরা-ছোঁয়া যায়। সমস্ত-টাই যেন অল্পমানের নীহারিকার মধ্যে অস্পষ্ট, কিন্তু অস্তিত্ব যে তার আছে তা চোখে দেখা না গেলেও মনে অল্পভব করা যায়। তমিশ্রার মুখে হাস্য, বাক্যে সংযম, আচরণে শ্রদ্ধা ; কিন্তু তৎসঙ্গেও

তার যে সব সময়েই একটা স্বাধীন মত স্বাধীন সত্তা আছে তাও এই সবেই মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। তার অভিমত সৌদামিনীর অভি-মতকে কখনো অতিক্রম করে না, কিন্তু সব সময়েই পাশাপাশি এসে দাঁড়ায়। কখনো কখনো তার মত সৌদামিনীর মতের মধ্যে নিম-জ্জিত হয়; কিন্তু তখনো তার মধ্যে তমিস্রার ব্যক্তিত্বের অপরিচয় থাকে না, মনে হয় ইচ্ছা ক'রেই সে নিজের মতকে অগ্রসর হ'তে দিলে না, পরাজিত করলে।

এর ফলে ক্রমশঃ যেন তমিস্রা সংসারের কর্মক্ষেত্রের অভিমুখে অগ্রসর হ'তে লাগল, এবং সৌদামিনী রত্ন-বেদিকার ধাপে উঠতে লাগলেন। সে রত্নবেদিকায় শ্রদ্ধা আছে, সেবা আছে, হয় ত' খানিকটা ভালবাসাও আছে,—কিন্তু এমন হুঃসহ কর্মহীনতা আছে বা আত্মাকে গীড়ন করে। রত্নবেদীর উপর নিয়মিতভাবে ফুল বিধিপত্র পড়ে, ভোগও চড়ে,—কিন্তু তার আয়োজনের স্থল নীচে, যেখানে কর্মের স্রোত প্রবাহিত। তমিস্রা বলে, 'তুমি ত' এতদিন সংসারকে চালনা করলে না, এবার আমাদের হাতের সেবা গ্রহণ কর।' কিন্তু কে চায় অন্তরের সঙ্গে সেই হাতের সেবা, যে-হাত কর্তৃত্ব কেড়ে নিয়ে অবসর দিতে চায়। সৌদামিনীর মনে পুনরায় কুশাগ্রহস্ত অভিমান দেখা দিল।

সাধারণ অবস্থায় হয় ত' ঠিক এতটাই হয় না। কিন্তু এ ক্ষেত্রের কথা একটু স্বতন্ত্র। স্বামীর সম্পত্তি উপলক্ষ্য ক'রে, শুধু পুত্রেরই নয়, সৌদামিনীর নিজের মনেও অভিমানের যন্ত্রটি ক্রমশঃ এমন তীক্ষ্ণ

হয়ে উঠেছিল যে, স্বপ্ন অনুভূতি বিশিষ্ট ভূকম্পমান যন্ত্রের মতো সামান্য নাড়াতেও তার মধ্যে সাড়া প'ড়ে যেত। এমনই কি গুরুতর অপরাধ হয়েছে রে বাপু, যে মার হাত দিয়েও সে সম্পত্তির কণামাত্র গ্রহণ করা চলে না। পুত্র হ'য়ে আইবুড় মেয়ের মতো লালিত পালিত হওয়া, সেই সম্পত্তির প্রতি বিদ্বেষ ও বৈরাগ্যকে প্রকট ক'রে তোলা ছাড়া আর কিছুই নয়। মনে হ'ল, পুত্রবধুও এসে সমস্ত অবগত হ'য়ে পুত্রের সুরেই সুর মেলাবার উপক্রম করছেন। চিরন্তনী পুত্রবধুর প্রতি চিরন্তনী শাশুড়ীর এ অবচেতন ঈর্ষ্যার কথা কি-না তা বলা যায় না, কিন্তু মনে হ'ল মার হাত থেকে লালন-পালনটুকুও তিনি তুলে নিতে চান। পুত্রের প্রতি অভিমান, সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ঘনীভূত হয়ে এল। মনে হল, প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এখন মানে মানে স'রে পড়াই ভাল। আগেকার কালে এই কারণেই লোকে পঞ্চাশোর্ধ্বে বনে যেত। পরে বনবাসের পরিবর্তে কাশীবাসের প্রথা প্রচলিত হয়েছিল। সৌদামিনী কাশী যাওয়াই স্থির করলেন, এবং সে বিষয়ে দ্বিধা এবং বিলম্ব করবেন না মনে মনে তাও স্থির ক'রে ফেললেন।

কথাটা শুনে শক্তিনাথ প্রথমে পরিহাস ব'লে উড়িয়ে দিলে,  
তারপর প্রবল ভাবে আপত্তি তুললে, তারপরে রাগারাগি করলে,  
সর্বশেষে অভিমান ক'রে চুপ হ'য়ে গেল।

তমিস্রা বললে, “মা, তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে  
চ'লে যাচ্ছ।”

সোদামিনী হাসিমুখে বললেন, “তোমার ওপর রাগ করব কেন  
বোমা, তুমি ত' কোনো দোষই করনি।”

তমিস্রা বললে, “জেনে শুনে কোনো দোষ করিনি বলেই ত'  
মনে হয়। তা হ'লে অদৃষ্টেরই দোষ বলতে হবে। কিন্তু এতে  
আমার ভারি একটা দুর্নাম র'টে যাবে মা। সকলে বলবে, এমন বউ  
এল যে, ছ মাসও শাণ্ডি টি'কতে পারলে না।”

সোদামিনী বললেন, “যারা তোমাকে দেখেচে তারা কেউ সে  
কথা বলবে না বউমা। যারা দেখেনি তারা জানে সংসারের রীতি  
চিরদিনই এই হয়ে আসছে,—একজন আসে, আর আর-একজন

চ'লে যায়। আজ বাড়ি ছেড়ে কাশী যাচ্ছি, আবার একদিন কাশী ছেড়েও আরো দূরে চ'লে যেতে হবে। সেদিন ত' কোনোমতে ঠেকাতে পারবে না বউমা!”

শক্তিনাথ বললে, “একটা কাজ করা যাক মা, বাড়িটার মাঝখানে একটা পাঁচিল গাঁথিয়ে দেওয়া যাক। তুমি থাক দক্ষিণ দিকের অংশে, আমরা থাকি উত্তর দিকে। টাকাকড়ি লোকজন সবই ত' তোমার আছে, কোনো অসুবিধে হবে না।”

সোদামিনী মনে মনে বললেন, চোখে দেখা যায় না ব'লে কি সে পাঁচিল পড়তে বাকি আছে! মুখে বললেন, “তুই রাগ করিসনে শক্তি, একদিন আমার মুখে তোকেই ত' আগুন দিতে হবে বাবা। তাই যখন সহ্য করতে হবে তখন সামান্য কাশী যাওয়ার কথা শুনে এত অধীর হচ্চিস কেন? চিরকালই কি ইহ নিয়ে থাকবে? পরকালের পথটা কি একবারও খুঁজে দেখতে হবে না?”

শক্তিনাথ বললে, “কাশীতে গলি-ঘুঁজি এত বেশী যে, তার মধ্যে পরকালের পথ খুঁজে পাওয়া সহজ হবে ব'লে মনে হয় না।”

সোদামিনী স্থিতমুখে বললেন, “বিশ্বেশ্বর দয়া করলে শত্রুও হবে না শক্তি।”

শক্তিনাথ বললে, “কাশীধাম না-হয় বিশ্বেশ্বরের রাজধানী হ'ল, তাই বলে কি কলকাতা পর্যন্তও তাঁর দয়া পৌঁছবে না? ভারতেশ্বর থাকেন সাত-সমুদ্র তেরো নদী পারে ইংল্যান্ডে, কিন্তু তাই ব'লে তাঁর প্রভাব ত' এখানে কিছু কম দেখিনে।”

শক্তিনাথের কথা শুনে সৌদামিনীর মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল; বললেন, “ভাগ্যে এই উদাহরণটা দিলি তাই তোকে বোঝানো সহজ হবে। এখানে প্রভাব যদি সমানই হবে তা হ’লে তোর বাপ খলসে-কুটি তালুকের মামলা এখানে হাইকোর্টে হেরে বিলেতে আপীল করলেন কেন, আর সেখানে আপীল জিতলেনই বা কেমন ক’রে? ও কথা তোর ঠিক নয় শক্তি, মফঃস্বলের চেয়ে সহরের প্রভাব একটু বেশী আছেই বই কি—স্থান-মাহাত্ম্য মানতেই হবে। কিন্তু এ-সব বাজে কথা থাক, তুই আমাকে কাশীবাস করবার ব্যবস্থা ক’রে দে বাবা, আমার পরকালের মঙ্গলে বাধা দিস্নে। কাশী ত এখন আর আগেকার মত চার মাসের পথ নয়—একরাত্রির মামলা—মাঝে মাঝে গিয়ে আমাকে দেখে-শুনে আসিস্।”

এইরূপ তর্ক-বিতর্কে আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হওয়ার পর শক্তিনাথ যখন দেখলে যে, সোদামিনী কাশী যাবার জন্য বন্ধপরিষ্কার হয়েছেন, কিছুতেই সে সঙ্কল্প থেকে তাঁকে বিচ্যুত করা যাবে না, তখন অগত্যা মাতার কাশীধাম যাতে সাধ্যমত অসুবিধাজনক না হয় সে-বিষয়ে উদ্যোগী হ'ল। সাবেক আমলের সরকার বেগী ঘোষকে কাশী গিয়ে একটি পরিচ্ছন্ন হাওয়াদার বাড়ি ভাড়া করবার জন্য আদেশ দিলে। বাড়ি ভাড়া হ'য়ে গেলে চুণকাম করিয়ে দরজা-জানালায় রঙ দিইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার ক'রে সংবাদ দিলে সে সোদামিনীকে কাশী পৌঁছে দিয়ে আস্বে স্থির করলে। এ কথাও ব'লে দিলে যে, গৃহস্থলীর যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি যেন জরুরি করা থাকে, যাতে পৌঁছে সোদামিনীকে কোনোদিক দিয়ে কিছুমাত্র অসুবিধা ভোগ করতে না হয়।

অদূরেই সোদামিনী দাঁড়িয়ে ছিলেন, পুত্রের কথা শুনে নিকটে এসে বললেন, “কতকগুলো অদরকারী জিনিষপত্র কিনে অনর্থক

আমাকে বিব্রত করবেন না সরকার মশায়, আমি ফর্দ ক'রে দেবো ঠিক সেই মতো কিনবেন। আর দেখুন, খুব হাওয়াদার বাড়ি না হ'লেও আমি দম আটকে মরব না, কিন্তু ছবেলা হেঁটে হেঁটে যাতে মরতে না হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন, মন্দিরের যত কাছাকাছি হয় বাড়ি ভাড়া করবার চেষ্টা করবেন।”

সৌদামিনীর কথা শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে শক্তিনাথ বললে, “তুমি সেখানে ছবেলা হেঁটে হেঁটে মন্দিরে যাবে না-কি মা?”

“না, তা কেন যাব। তুই সেখানে গিয়ে একটা চতুর্দোলা করিয়ে দিস, তাই চ'ড়ে মন্দিরে যাব।”—ব'লে সৌদামিনী হাসতে লাগলেন।

বেণীমাধব ব'ললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন মা, আমি সবদিকে দৃষ্টি রেখে বাড়ি করব—কোনো অসুবিধে হবে না।”

দু-তিন দিনের মধ্যে টাকা-কড়ি নিয়ে বেণী ঘোষ কাশী রওনা হ'ল, এবং দিন দশেক পরে তার কাছ থেকে চিঠি এল যে, সেখানকার সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ।

শুভদিন নির্ণয়ের নিষ্ঠার আতিশয্য শক্তিনাথের হঠাৎ এমন বেড়ে গেল যে, দিন পনেরোর পূর্বে ভাল যাত্রিক দিন কিছুতেই পাওয়া গেল না। যাওয়াই যখন হচ্ছে তখন কয়েকটা দিনের জন্ত সৌদামিনী আর আপত্তি করলেন না,—মনে মনে নিজেও বোধহয় একটু খুসীই হলেন।



কাশী যাত্রার তখন তিন দিন বিলম্ব আছে, হঠাৎ প্রাতঃকালে বরিশাল থেকে তমিস্রার একটি ২২।২৩ বৎসরের ভাই এসে হাজির, —নাম তার সুবিনয়। অলঙ্কারের মধ্যেই বোঝা গেল যে, সুবিনয়ের আকস্মিক আগমনের একমাত্র উদ্দেশ্য সেইদিন বৈকালের গাড়িতেই তমিস্রাকে বরিশাল নিয়ে যাওয়া। এ কথাও জানতে বাকি রইল না যে, এ ব্যবস্থা তমিস্রা নিজে বরিশালে চিঠি লিখে করিয়েছে।

তমিস্রাকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী বললেন, “একি কাণ্ড বউমা?”

নিকটে এসে তমিস্রা বললে, “কি মা?”

“তুমি না-কি আজকের গাড়িতে বরিশাল যাচ্ছ?”

“ই্যা, যাচ্ছি।”

“তিন দিন পরে আমি কাশী যাব, আর আজ তুমি বাড়ি ছেড়ে চললে বউমা?”

মুখ একটু গম্ভীর ক’রে তমিস্রা বললে, “সেই জন্তেই ত যাচ্ছি মা।”

“তার মানে ?”

“তার মানে, এ বাড়িতে আমি রইলাম আর তুমি চ’লে গেলে, এ অবস্থাটা আমি সহ করতে পারব না ;—তাই তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবার আগে আমি চ’লে যাচ্ছি।”

“কিন্তু আমি চ’লে যাওয়ার পর আবার ত’ তুমি এ বাড়িতে আসবে বউমা ?”

চক্ষু ঈষৎ বিস্ফারিত ক’রে তমিস্রা বললে, “ওমা, তা আবার আসব না ? নিশ্চয় আসব ! স্বপ্নের ভিটে ছেড়ে কেউ আমাকে দূরে রাখতে পারবে না মা, তোমার কাশীর বিশ্বনাথও না।”

কাশীর বিশ্বনাথের উপর পুত্র এবং পুত্রবধূর আক্রোশ লক্ষ্য ক’রে সোদামিনীর মনের এককোণে কোঁতুকের অন্ত ছিল না,—মুখে অতি ক্ষীণ হাস্য স্ফুরিত হ’ল। বললেন, “বোঝা গেল, কাশীর বিশ্বনাথ না হয় খুবই শক্তিহীন লোক, কিন্তু একটা কথা ত’ ভাল ক’রে তলিয়ে দেখ নি বউমা,—আমি চ’লে যাওয়ার পর যেদিন তুমি ফিরে আসবে, সেদিন হয় ত লোকে বলবে, এমন বউ যে, শাশুড়ী বিদেয় হ’ল তারপর ঘরে এসে ঢুকল।”

তমিস্রা বললে, “তা হয় ত’ বলবে, কিন্তু এ কথা ত’ বলতে পারবে না যে, এমন বউ যে দাঁড়িয়ে থেকে শাশুড়ীকে বিদেয় করলে।”

সৌদামিনীর মুখে পুনরায় মূহ হাসি ফুরিত হ'ল ; বললেন,  
“তুমি এম্-এ পাশ করা মেয়ে বউমা, তোমার সঙ্গে কি কথায় আমি  
পারি ?—হার স্বীকার করলাম ।”

তমিশ্রাকে একান্তে পেয়ে শক্তিনাথ বললে, “এ কিন্তু তোমার  
বাড়াবাড়ি তমিশ্রা !”

তমিশ্রা বললে, “এ কথার প্রতিবাদ করছি।”

“মা ভারি ক্ষুণ্ণ হবেন কিন্তু ।”

“ক্ষুণ্ণ হবার যন্ত্র ভগবান শুধু তাঁর মনেই বসান নি, আমার  
মনেও বসিয়েছেন ।”

স্মিতমুখে শক্তিনাথ বললে, “বাপের বাড়ি যাওয়া সেই ক্ষোভের  
non-violent protestএর একটা demonstration না কি ?”

তমিশ্রা বললে, “তুমি ঠিকই বলেছ, এ আমার সত্যিই protest ;  
কিন্তু ভারি indignant protest !”

তমিশ্রাকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারা গেল না । সেই দিনই  
সে বরিশাল চ'লে গেল । যাবার সময়ে গললগ্নবাস হ'য়ে শাণ্ডড়িকে  
প্রণাম ক'রে বললে, “অশিষ্ট মেয়ের অপরাধ নিয়ো না মা !”

পুত্রবধূর মস্তকে হস্তার্পণ ক'রে সহাস্ত্রমুখে সৌদামিনী বললেন,  
“তুমি যখন নিষেধ করছ তখন না-হয় নোবোনা ।”

শিয়ালদহ ষ্টেশনে গাড়ি ছাড়বার পূর্বে শক্তিনাথ মৃদুস্বরে  
জিজ্ঞাসা করলে, “কবে ফিরবে তমিশ্রা ?”

তমিশ্রা তেমনি মৃদুস্বরে বললে, “তোমার চিঠি পেলেই ।”

“সুবিনয়ই নিয়ে আসবে,—না আমাকে যেতে হবে?”

মুহূর্ণিত মুখে তমিস্রা বললে, “হৃৎকর বাড়ির আদর-যত্নের জন্তে যদি লোভ হয় তাহ’লে নিজেই যেয়ো,—নইলে সুবিনয়ই নিয়ে আসবে।”

কাশী যাবার দিন সৌদামিনী সকাল হ'তে সমস্ত দিনই কতকটা গম্ভীর হ'য়ে রইলেন। জলভারগুরু মেঘের মতো মহুর গতিতে মাঝে মাঝে গৃহের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে লাগলেন,—সব সময়েই যে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে, তা নয়,—অধিকাংশ সময়েই উদাস আত্মবিশ্বস্ত চিন্তে। চোখের সামনে শক্তিনাথের উত্তোগে কাশী যাবার জিনিষ-পত্র, সংখ্যা এবং আকারে, অনাবশ্যকভাবে বেড়েই চলেছিল; কিন্তু সেদিন সেবিষয়ে সামান্য মাত্র আপত্তি করবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত যেন সৌদামিনীর ছিল না,—‘যা করে করুক’ ‘যা হয় হোক’ এইরূপ একটা নিষ্পৃহ নিরাসক্তি মনকে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল।

সন্ধ্যার পর শক্তিনাথ দুটি বোড়ার গাড়ি বোঝাই ক'রে মালপত্র ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলে। তারপর ঘণ্টাখানেক পরে সৌদামিনীকে গিয়ে বললে, “মা, এবার আমাদের রওনা হবার সময় হয়েছে—আর দেরী করলে অশুবিধা হবে—”

দাস-দাসী আত্মীয়-আশ্রিতের অশ্রু-বিলাপের মধ্যে বিদায়ের পালা শেষ ক'রে সৌদামিনী মোটরে গিয়ে বসলেন। গাড়ি ছাড়তে মুখ বাড়িয়ে একবার দ্রুতপলায়মান গৃহের উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। মনে হ'ল, হয় ত এই শেষ! বহু সুখদুঃখের স্মৃতি বিজড়িত স্বামী-গৃহের সহিত হয়ত' এইখানেই চিরদিনের মত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল!

পরদিন বেলা দশটার সময়ে বেনারস ক্যান্টনমেন্টে গাড়ি পৌঁছলে বেণী সরকার দ্রুতপদে সৌদামিনীর কামরার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করলে ।

যুক্তকরে প্রতিনমস্কার ক'রে সৌদামিনী বললেন, “কি সরকার মশায়, আপনার শরীর ভাল আছে ত' ?”

“আপনার আশীর্বাদে ভালই আছি মা !”

“ঝি চাকর ঠিক হয়েছে ?”

“হয়েছে মা ।”

শক্তিনাথ বললে, “আর রাঁধবার লোক ? পদী পিসির সন্ধান পাওয়া গেছে ?”

সৌদামিনী বললেন, “তুই আর বেশী জ্বালাস্ নে শক্তি ! চিরকাল স্বপাক থেয়ে এসে কাশীতে এসে পদী পিসি !”

শক্তিনাথ বললে, “কিন্তু এখানে তোমাকে সাহায্য করবে কে মা ?”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে সৌদামিনী প্র্যাটকর্থে নেবে

পড়লেন। হুজন কুলি জিনিষপত্র নামিয়ে নিলে বেগীমাধব বললে,  
“এই জিনিষ ত’ মা ? আর কিছু নেই ত ?”

সোদামিনী বললেন, “তা হ’লে আর দুঃখ ছিল কি ? সতেরোটা  
জিনিষ ব্রেক্‌ভ্যানে আছে।”

বেগীমাধব একটু চিন্তা ক’রে বললে, “সে-সব মাল ছাড়িয়ে  
গাড়িতে বোঝাই ক’রে নিয়ে যেতে ত সময় লাগবে মা। তার  
চেয়ে সঙ্গে যা জিনিষপত্র আছে তাইতে যদি এ বেলাটা কোনো-  
রকমে চ’লে যায় তা হ’লে ওবেলা আমি এসে মাল ছাড়িয়ে নিয়ে  
যেতে পারি।”

সোদামিনী বললেন, “সঙ্গে যা জিনিষপত্র আছে তা’তে আমার  
মণিকর্ণিকার দিন পর্যন্ত চ’লে যাবে। ব্রেক্‌ভ্যানের সমস্ত জিনিষ  
যদি এইখান থেকেই শক্তির সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যায় তা’তেও  
আমার কিছু অসুবিধে হবে না। কিন্তু সে কথা যাক, গঙ্গা স্নান  
সেরে মন্দির দর্শন ক’রে এসে দু-মুঠো রেঁধে ফেলতে না পারলে  
শক্তির ভারি কষ্ট হবে—জিনিষ থাক, আপনি এখন চলুন।”

শক্তিনাথ বললে, “সেই কথাই ভাল, ওবেলা না-হয় আমিও  
আপনার সঙ্গে আসব সরকারমশায়। কিন্তু আপনি গিয়ে এখনি  
পদী পিসির সন্ধান করুন। পদী পিসি নইলে মার—”

শক্তিনাথকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সোদামিনী ঝঙ্কার দিয়ে  
ব’লে উঠলেন, “আরে, রেখে দে তোর পদী পিসির গল্প!” ব’লে  
ধাবমান কুলি হুজনের পিছনে দ্রুতপদে অগ্রসর হ’লেন।



একটা ট্যান্ডি ভাড়া ক'রে সকলে অবিলম্বে রওনা হ'লেন। দশাশ্বমেধের একটা বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামতে সৌদামিনী বললেন, “এই বাড়ি না-কি সরকার মশায়?”

বেণী ঘোষ বললে, “হ্যাঁ মা, এই বাড়ি।”

“চমৎকার বাড়ি ত! কিন্তু মিছিমিছি এত বড় বাড়ি করেছেন কেন?”

“খুব ছোট বাড়ি ত' পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয় না মা। তা ছাড়া দাদাবাবুরা মাঝে মাঝে প্রায়ই এসে থাকবেন ত, একটু বড় বাড়ি না হ'লে অনুবিধে হবে যে।”

ভিতরে প্রবেশ ক'রে সৌদামিনী বললেন, “খাসা বাড়ি করেছেন সরকার মশায়, বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন!”

শক্তিনাথ বললে, “হাওয়াদারও আছে।”

সম্মতিসূচক প্রসন্নকণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, “হাওয়াদারও আছে।”

রান্নাঘরের নিকটে উপস্থিত হ'য়ে সৌদামিনী একটু বিস্মিত হ'য়ে বললেন, “হ্যাক্‌হ্যাক্‌ ক'রে রান্নার শব্দ হচ্ছে, রাঁধছে কে সরকার মশায়?”

বেণী ঘোষ মাথায় হাত বুলিয়ে গুঁইগাঁই করতে লাগল। স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না।

বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, “আঃ! সেই পদী ঠাকুরঝিকে জোগাড় ক'রে এনেছেন! না, আমি আর পারিনে

আপনাদের সঙ্গে ! সে পেটরোগা মানুষ, নিজেই নিজেকে সামলাতে পারে না—” তারপর হঠাৎ নিমেষের জন্ত একজন স্ত্রীলোককে দেখতে পেয়ে বল্লেন, “না, এ তো পদী ঠাকুর-ঝি নয়। কে এ তবে ?”

পরমুহুর্তেই হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে সেই স্ত্রীলোকটি বল্লে, “পদী ঠাকুর-ঝি নয় মা, এ তোমার অবাধ্য মেয়ে তমিশ্রা।” ব’লে সোদামিনীর পদধূলি নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

সোদামিনী বিষয়ে ক্ষণকাল হতবাক্ হ’য়ে গিয়েছিলেন ; বল্লেন, “এ কি কাণ্ড বউমা ? তুমি এখানে ?”

তমিশ্রা বল্লে, “আমিও কাশীবাস করব স্থির করেছি মা,—তুমি করবে বিশ্বনাথের সেবা, আর আমি করব তোমার সেবা। দেখি, কার বেশী পুণ্য হয়।”

“তোমার বেশী পুণ্য হবে বউমা ! বিশ্বনাথের বিচারেও তোমার কাছে আমার হার হবে !” ব’লে সোদামিনী বধুকে সবলে বক্ষের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। বেগী ঘোষের দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন, “জিনিষপত্র আর স্টেশন থেকে এনে কাজ নেই সরকার মশায়। আজ ব্রাদ্রেই চলুন সকলে কলকাতা ফিরে যাই।” তারপর বধুকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত ক’রে চিবুক চুষন ক’রে বল্লেন, “আমি তোমাকে চিন্তে পারি নি বউমা !”

শক্তিনাথ বল্লে, “আমিও এতটা পারিনি মা !”

বেগী ঘোষ এগিয়ে এসে সোৎসাহে বল্লে, “পরশু দিন যখন

বউমা এসে এ বাড়িতে পায়ের ধুলো দিলেন, আমি কিন্তু তখন চিন্তে পেরেছিলাম !”

ইঠাৎ দেখা গেল সকলেরই চক্ষে অশ্রু, শুধু তমিস্রার মুখে হাসি ।

শক্তিনাথ বল্লে, “দশদিন ছুটি যখন নিয়ে এসেছি তখন আজই কলকাতা না ফিরে এ অঞ্চলের কয়েকটা তীর্থ দর্শন ক’রে ফেরা যাক্ ।”

এ প্রস্তাবে সকলেই খুসী হ’ল, সকলের চেয়ে বোধহয় তমিস্রা বেশী ।

ଜୀବନ୍ତ-ପ୍ରେତ



জান্নয়ারী মাসের মাঝামাঝি। তিন চার দিন হ'ল শীতটা  
আবার নতুন এক চোট চেপে পড়েছে। গতরাত্রি থেকে হঠাৎ  
আকাশভরা এক রাশ হালকা মেঘ এসে উপস্থিত, তত্পরি তীব্র  
কনকনে পশ্চিমা হাওয়া। স্তূতরাং মোটের উপর ব্যাপারটা কিরূপ  
গুরু হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা' সহজেই অনুমেয়।

অবসরপ্রাপ্ত ডিষ্ট্রিক্ট এবং সেশনস্ জজ রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার  
চট্টোপাধ্যায় বেলা ৯ টার সময়ে প্রাতঃভ্রমণ এবং দুই এক ঘরে  
মামুলি খোঁজ-পবর সমাপন ক'রে দানাপুরের রেল-পল্লীর একটি  
পরিচ্ছন্ন বাঙলোয় প্রবেশ করলেন। তারপর গৃহ সম্মুখের প্রশস্ত  
বারান্দায় উপস্থিত হ'য়ে লাঠি ও গাত্রবস্ত্রটা টেবিলের উপর  
ফেলে একটা ইজিচেয়ারে উপবেশন ক'রে ডাক দিলেন, “দাছ !  
দাদাভাই !”

আহ্বান পেয়ে গৃহের ভিতর হ'তে সাত আট বৎসরের একটি  
গৌরবর্ণ বালক বেরিয়ে এসে বল্লে, “কি দাদাভাই ? চা ?”

সহাস্তমুখে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে প্রসন্নকুমার বললেন, “হ্যাঁ ভাই, চা।”

এ প্রশ্ন এবং উত্তর উভয়ই এক হিসাবে নিরর্থক। কারণ, প্রত্যাহই এই সময়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন ক’রে প্রসন্নকুমার বেশ বড় এক পেয়ালা তপ্ত চা পান করেন। পুত্রবধু স্নবর্ণার ব্যবস্থায় প্রাতঃভ্রমণে বাওয়ার সময় তাঁকে মিষ্টান্নাদির সহিত চায়ের পরিবর্তে হয় এক বাটি ঘন দুধ, কিম্বা পূর্বরাত্রিতে প্রস্তুত ক্ষীর অথবা পায়ের সাথে যেতে হয়। স্বস্তুরের শারীরিক পুষ্টিসাধনের দিক দিয়ে চায়ের প্রতি স্নবর্ণার কিছুমাত্র আস্রা নেই। তার মতে ও বস্তুটা শুধু শীত ভোগ ক’রে আসার পর একটা দেহ-উত্তেজক জলীয় পদার্থরূপেই ব্যবহার করা চলে।

খবরের কাগজওয়ালার কাছ থেকে দৈনিক ইংরেজী সংবাদ-পত্রখানা প্রসন্নকুমার পথেই সংগ্রহ করেছিলেন। ইজিচেয়ারের হাতলের উপর পা দুটি লম্বা ক’রে মেলে দিয়ে তিনি সংবাদপত্রের মধ্যে মনোনিবেশ করলেন। চীনাদের প্রতি পাশবিক অত্যাচারের জন্তু জাপানের বিরুদ্ধে মেজাজটা সবেমাত্র উষ্ণ হ’য়ে উঠছে, এমন সময়ে চায়ের পেয়ালা হস্তে স্নবর্ণা প্রবেশ করলে।

“বাবা !”

চোখ থেকে চশমাটা খুলে টেবিলের উপর রেখে প্রসন্নকুমার স্নবর্ণার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা গ্রহণ করলেন, তার পর এক চুমুক চা পান ক’রে স্নবর্ণার দিকে চেয়ে বললেন, “বউমা, সন্তোষ করে আসবে ? শনিবারে, না রবিবারে ?”

মৃদুস্বরে সুবর্ণা বললে, “বোধহয় রবিবারে।”

শুনে প্রসন্নকুমার ভ্রু কুঞ্চিত করলেন ; বললেন, “রবিবারে ? তা হ’লে দেখিচি, এ সপ্তাহেও আমার কানপুর যাওয়া হ’ল না।”

সুবর্ণা বললে, “আপনাকে বোধহয় কানপুর যেতে হবে না, বাবা।”

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রসন্নকুমার বললেন, “যেতে হবে না ? কেন বল ত ? সন্তোষ গিভকে নিয়ে আসবে না কি ?”

“বোধহয়।”

প্রসন্নকুমারের মুখ উৎফুল্ল হ’য়ে উঠল ; বললেন, “সে নিয়ে এলে ত বাঁচি ! যা ঠাণ্ডা পড়েছে, বাড়ী ছেড়ে এক পা নড়তে ইচ্ছে করে না।”

সন্তোষ সুবর্ণার স্বামী, অর্থাৎ প্রসন্নকুমারের পুত্র। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল সে অফিসার গ্রেডে চাকরী করে। সম্প্রতি টুরে বাহির হয়েছে।

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক’রে সুবর্ণা বললে, “আর একটু চা নিয়ে আসব, বাবা ?”

প্রসন্নকুমার বললেন, “না, আর দরকার নেই। সুধীরকে দিয়ে গোটা কয়েক লবঙ্গ পাঠিয়ে দিও।”

সুধীর সেই পূর্বোক্ত বালক—সন্তোষের একমাত্র সন্তান।



সুধীর যখন লবঙ্গ নিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন ডাকপিওন চিঠি নিয়ে এসেছে। তিন চার খানা চিঠির মধ্যে একখানা ছিল সুবর্ণার। সেই চিঠিখানা সুধীরের হাতে দিয়ে প্রসন্নকুমার বললেন, “এটা তোমার মাকে দাওগে ত ভাই।” তার পর দ্রুত হাওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য তিনি ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলেন।

চিঠি নিয়ে সুধীর দ্রুতবেগে উধাও হ'ল, কিন্তু তিন চার মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “দাদাভাই, চিঠি প'ড়ে মা-মনি মাটিতে গুয়ে প'ড়ে কঁাদছে।”

বাস্তব হ'য়ে প্রসন্নকুমার উঠে দাঁড়ালেন। “কঁাদছেন? কেন, কি হ'য়েছে? কার চিঠি?” তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর প্রবেশ ক'রে দেখলেন, সত্যি তাই, ভূমিতলে শয়ন ক'রে সুবর্ণা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে রোদন করছে; নিকটে ব'সে প্রসন্নকুমারের বিধবা ভগিনী বিরজা সুবর্ণার দেহে হাত বুলিয়ে সাঙ্ঘনা দিচ্ছেন,—অদূরে পোষ্ট কার্ডখানা প'ড়ে রয়েছে।

চিন্তাকুল কণ্ঠে প্রসন্নকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে, বোমা ? কি হয়েছে, বিরজা ?”

পোষ্টকার্ডখানা তুলে নিয়ে প্রসন্নকুমারের হাতে দিয়ে বিরজা বললেন, “বউমার বাবা হঠাৎ মারা গেছেন।”

‘ প্রসন্নকুমার চমকে উঠলেন, “সে কি সর্বনাশের কথা ! কি হয়েছিল ? কবে মারা গেছেন ?”

বিরজা এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। কারণ, প্রসন্নকুমার ততক্ষণে চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করেছিলেন। তাড়াতাড়ি তিনি চশমাটা বাহিরের ঘরে ফেলে এসেছিলেন, তাই হাতটা আগিয়ে দিয়ে পোষ্টকার্ডখানা চক্ষু হ’তে যতটা সম্ভব দূরে রেখে পড়তে লাগলেন।

চিঠি লিখেছে, বৈবাহিক শত্বনাথের বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী সরসীলাল,—দূরসম্পর্কিত আত্মীয়তার গণনার সে শত্বনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র। সংক্ষিপ্ত চিঠি। প্রথমেই লিখেছে, “কয়েকদিন ইহতে হাটের প্যালপিটেশনটা বাড়িয়া শত্বকাকা মহাশয় বড় কষ্ট পাইতেছিলেন। তদুপরি একটা সামান্ত কারণে রাগ এবং বকাবকি করিয়া কাল রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। এ কারণ আমাদের মানসিক অবস্থার কথা বুঝিতেই পারিতেছ। তোমার জ্ঞাতার্থে লিখিলাম।” তারপর যে সংবাদ অবগত হওয়ার জন্য সুবর্ণা চিঠি লিখেছিল তার উত্তর, এবং তৎপরে মামুলি প্রথা অনুসারে চিঠির সমাপ্তি।

চিঠিখানা সুবর্ণার নিকটে স্থাপন ক'রে, দুঃখবিগলিত কণ্ঠে প্রসন্নকুমার বললেন, “চিঠি যখন পাঠালাম, তখন তার মধ্যে যে এই নিদারুণ দুঃসংবাদ ভরা আছে তা'ত স্বপ্নেও মনে করি নি। মাঝে মাঝে বেছাই মহাশয়ের হাটের পালপিটেশন হয় তাই জানতাম; কিন্তু তাঁর ব্লাড প্রেশারের গোলবোগও ছিল না-কি, বউমা?”

ক্রন্দননিরুদ্ধ কণ্ঠে সুবর্ণা বললেন, “বোধহয় একটু ছিল।”

প্রসন্নকুমার বললেন, “বোধহয় না, নিশ্চয়ই ছিল। এ ব্লাড প্রেশারেরই কাণ্ড। ভারি বিশী জিনিষ, কখন যে হঠাৎ সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে, তা আগে থেকে একটুও বোঝা যায় না। তার ওপর রাগারাগি বকাবকি করেছিলেন,—তাতে ত প্রেশার এমনিট খানিকটা বেড়ে যায়।”

বিরজা বললেন, “সন্মোচন রোগের ধরণই ওই, একেবারে চিলের মত ছোঁ মেরে নিয়ে যায়। মেজ-জেঠামশায়ের কথা মনে পড়ে না, দাদা?—বেলা বারোটোর সময়ে বকাবকি করতে করতে মাথা ঘুরে পড়লেন, তার পরে ছটোর মধ্যে সব শেষ হ'য়ে গেল! বেছাই মহাশয়েরও যে সন্মোচন রোগ হয়েছিল, তা'তে কোন সন্দেহ নেই।”

বৈবাহিকের অতি আকস্মিক মৃত্যুর জন্য প্রসন্নকুমার গভীর দুঃখ এবং সমবেদনা প্রকাশ করলেন, তৎপরে মানবজীবনের অসারতার কথা উল্লেখ ক'রে সুবর্ণাকে নানাপ্রকারে সাহুনা দিতে লাগলেন। বললেন, “মাতুষের পক্ষে নশ্বর দেহটা কিছুই নয়,—

অবিনশ্বর যে আত্মা তাই তার আসল জিনিষ। বেহাই মশায়ের সেই আত্মার বাতে কল্যাণ হয়, তুমি তাঁর সন্তান, তোমার এখন ধৈর্য ধরে সেই কর্তব্য পালন করাই উচিত। কাল তোমার সেই কর্তব্য করবার দিন। শোক করবার সময় কোথায়, বোমা ?”

বিরজা বললেন, “বাবা বে দিন মারা গেলেন, সেই রাতে আমি স্বপ্নে দেখলাম—বাবা আমার মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে বলছেন, তুই, কান্নাকাটি করিসনে, বিরো, আমি ছেলেদের আগে তোর হাতেই জল পাব। তুই ধৈর্য ধর।”

প্রসন্নকুমার বললেন, “আহা, সত্যই ত! আকাশস্থো নিরালম্বো বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ” হয়ে তিনি রয়েছেন,—তোমার দ্বারাই প্রথম তাঁর সদগতি হবে। সময় অত্যন্ত অল্প; কিন্তু এরই মধ্যে আমি সমস্ত ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি, বাতে কাজটি ক’রে তুমি মনের মধ্যে তৃপ্তি পেতে পার। শোক করবার অনেক সময় রউল, বউমা, কিন্তু কাজ করবার সময় বেশী নেই। তুমি ধৈর্য ধর।”

বক্তা বিচারের প্রভাবে সুবর্ণাকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হ’ল।

পরদিন চতুর্থী-কৃত্য। প্রসন্নকুমার কশ্মপটু ব্যক্তি, অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থা সুচারুরূপে সম্পন্ন করলেন। পারলৌকিক ক্রিয়ার জন্য দ্রব্যাদি সংগ্রহের ভার দিলেন পুরোহিতের উপর, এবং স্বয়ং প্রত্যেক বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দানাপুরের পরিচিত সকল বাঙালীকেই পরদিন সায়াহ্নে ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ ক’রে এলেন। মধ্যাহ্নে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থাও করলেন। পাটনা সহরেও কোন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করা হ’ল।

সংবাদ পাওয়ার পর পরিচিত স্ত্রীলোকেরা দলে দলে সুবর্ণার সহিত দেখা করতে উপস্থিত হলেন। সকলেরই মুখে এক কথা, “আহা, কি চমৎকার লোকই না শম্ভুবাবু ছিলেন। এই পূজোর আগেও ত এখানে এসেছিলেন। যেমন মুনিষ্মধির মত চেহারা, তেমনি অমায়িক স্বভাব! কি শরীর, কি বর্ণ! কি দাড়ি!”

সুবর্ণার শোকের উচ্ছ্বাসিত বেগ ক্রমশঃ অনেকখানি কেটে গেছে, কিন্তু সাস্বনাকারিণীদের সঙ্গে কথা কইতে গেলে চোখের জল কিছুতেই বাধা মানে না। কি কাণ্ডই না হঠাৎ হয়ে গেল!

এমন কাল ব্যাধি এসে গ্রাস করলে যে, শেষ মুহূর্তে একবার কাছে গিয়ে যে দাঁড়াবে, তাঁর পর্যন্ত সময় পাওয়া গেল না !

সন্ধ্যাকালে অনেকগুলি ভদ্রলোক প্রসন্নকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করতে এলেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার সকলেই আন্তরিক দুঃখিত। কারণ, সকলেরই সহিত শম্ভুনাথ পরিচিত ছিলেন। তিনি বহুবার দানাপুরে জামাতৃগৃহে বেড়াতে এসেছেন, এবং প্রত্যেকবারই তথায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত ক'রে গেছেন। শম্ভুনাথ রীতিমত ধনশালী ছিলেন। কিন্তু ঐশ্বর্যের উত্তাপ তাঁর কিছুমাত্র ছিল না ; বরং স্বভাবতঃ তিনি ছিলেন সঙ্গপ্রিয়, সদালাপী এবং কোতুক-পরায়ণ ব্যক্তি। দাবার আড্ডায়, পানবাজনার আসরে, আলোচনা-সভায়, সর্বত্র তাঁর অবাধ গতি ছিল। দূর হ'তে লোকে শম্ভুনাথের প্রাণখোলা উচ্চ হাস্য শুনতে পেয়ে তাঁর সঙ্গলোভে খুসী হয়ে উঠত।

মানবজীবনের ভয়াবহ অনিশ্চয়তা, ইহলোক এবং পরলোকের অসুদৃশ্যটিত রহস্য, জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার নিগূঢ় সম্বন্ধ প্রভৃতি সমরোচিত জটিল বিষয়াদির আলোচনার পর যখন সমবেদনা-সভা ভঙ্গ হ'ল, তখন রাত্রি আটটা বাজে। প্রস্থানোত্ত ভদ্রলোক-দ্বিগকে প্রসন্নকুমার সনির্বন্ধে বললেন, “অনুগ্রহ ক'রে কাল সন্ধ্যার সময় আপনারা নিশ্চয় আসবেন। আপনারা তিনি ভালবাসতেন, আপনারা এসে আহালাদি করলে বউমা তৃপ্তি পাবেন।”

প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল—সকলেই আসবেন।

পরদিন যথাবিধি চতুর্থী-কৃত্য সমাপন হওয়ার পর মধ্যাহ্নে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করান হ'ল, এবং তারপর চলল রাত্রে জন চল্লিশ বক্তৃবান্ধবকে ভোজন করাবার আয়োজন।

তিন জন ব্রাহ্মণ রন্ধন করছিল, এবং প্রসন্নকুমার অদূরে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে স্বয়ং তদারক করছিলেন। সুবর্ণা উপস্থিত হ'য়ে বললে, “বাবা, অনেকক্ষণ এখানে ব'সে আছেন, কষ্ট হচ্ছে। ঘরে চলুন, চা খাওয়ার সময় হয়েছে।”

সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছিল, রন্ধনকার্যও সমাপ্তপ্রায়, শরীরও একটু পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছিল। প্রসন্নকুমার বাইরের হল-ঘরে গিয়ে একটা ইজিচেয়ারে দেহটা এলিয়ে দিলেন।

অনতিবিলম্বে চা নিয়ে সুবর্ণা প্রবেশ করলে। সুবর্ণার হাত থেকে চায়ের পেয়ালা গ্রহণ ক'রে প্রসন্নকুমার বল্লেন, “কাজটা তোমার মনের মত হ'ল ত, বউ মা?”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে সুবর্ণা বললে, “আপনার সুব্যবস্থায় খুব ভালই ত' হয়েছে, বাবা।”

“তা হ’লে মনের মধ্যে একটু শান্তি পেয়েছ ত ?”

সুবর্ণার চোখ দিয়ে দুই বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল ; সে মৃদুস্বরে বললে, “তা পেয়েছি।”

“তা হলেই হ’ল ! তা হ’লে তাঁরও মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল, তোমার সংসারেরও মঙ্গল। বাপ-মা চিরকাল কারো থাকে না, বউমা, তবে শেষ সময়টায় দেখতে পেলো না এই দুঃখটো তোমার র’য়ে গেল।”

বক্তাঞ্চলে চক্ষু মুছে সুবর্ণা ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে।

আকাশটা খুব মেঘাচ্ছন্ন হ’য়ে এসেছিল। টিপ টিপ ক’রে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করলে, বায়ুর প্রকোপও বেড়ে উঠল।

পশ্চিমা ভূতা কপুরী এসে জিজ্ঞাসা করলে, বারান্দার দিকের দরজাটা বন্ধ ক’রে দেবে কি না।

জ্যোতি হাওয়ার ঝাপট মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর প্রবেশ করছিল। প্রসন্নকুমার বললেন, “এখন ত’ লোকদের আসতে বিলম্ব আছে, এখন না হয় বন্ধ ক’রে দে, পরে খুলে দিলেই হবে।”

শুধু সার্দিটা বন্ধ ক’রে কপুরী খিল লাগিয়ে দিলে, তার পর প্রসন্নকুমারের কাছে এসে বথানিয়মে পা টিপতে বসল।

সুধীর নিকটেই কোথায় ছিল, পূর্বাধিন থেকে মৃত্যু এবং শোকের এই অজ্ঞাতপূর্ব অভিজ্ঞতায় তার মনটা নানা দিক দিয়ে চিন্তাপীড়িত হ’য়ে ছিল। প্রসন্নকুমারকে একটু নিশ্চিন্ত অবস্থায় পেয়ে কাছে এসে সে ডাক দিলে, “দাছ !”



সুধীরের কাঁধে হাত রেখে মেহপূর্ণকণ্ঠে প্রসন্নকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, দাদাভাই?”

“দাদামশাই এখন কোথায় আছে?”

“দাদামশায়? তোমার দাদামশায় এখন স্বর্গে আছেন।”

মনে মনে এক মূর্ত্ত কি চিন্তা ক’রে সুধীর বললে, “সগুণে থেকে এখানে আসতে পারে?”

এই কঠিন প্রাঙ্গের উত্তর দেওয়ার সময় পাওয়া গেল না, বারান্দার দিকের দরজার সারসিতে টোকা মারার শব্দ পাওয়া গেল। ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে, বারান্দার আলো তখনও জ্বালা হয় নি; সেই আলো-অন্ধকারের অস্পষ্টতায় সারসির উপর একটা ছায়াপাত হয়েছে। সম্ভবতঃ কোন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি একটু আগেই এসেছেন মনে ক’রে প্রসন্নকুমার কপুরীকে দরজাটা খুলে দিতে আদেশ করলেন। কপুরী দরজার ছড়কাটা একটুখানি খুলেই আবার তখনি চট ক’রে লাগিয়ে দিলে, তারপর আর একবার ভাল ক’রে লক্ষ্য ক’রে “রাম! রাম! সত্যানাশ হয়।” ব’লে সত্ৰাসে কয়েক পা পিছিয়ে এল।

সুধীরও কপুরীর পিছনে পিছনে গিয়েছিল। কপুরীর ভয়-চকিত ভাব দেখে কিছু বুঝতে না পেরে কোতুহলী হ’য়ে দরজার কাছে গিয়ে ব্যাপারটা নির্ণয় করবার চেষ্টা করলে, তারপর ক্ষণকাল নির্নিমেষে তাকিয়ে থেকে “উরে বাবা রে! সগুণে থেকে

দাদামশাই এসেছে!” ব’লে উঠি-ত-পড়ি ক’রে উদ্ধ্বাসে বাড়ীর ভিতর ছুটে পালিয়ে গেল।

“বাপার কি!” ব’লে প্রসন্নকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াইলেন, তারপর সতীতি কোতুলে সার্সির কাছাকাছি গিয়ে ভাল ক’রে নিরীক্ষণ ক’রেই ছুপা পিছিয়ে এলেন।

আলো-অন্ধকারের আবছায়ায় সার্সির উপরে যে একরাশ কাঁচা-পাকা দাড়ির সমাবেশ হয়েছিল, তা যে বৈবাহিক শম্ভুনাথের, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। অস্পষ্ট মুখাবয়বের মধ্যে সমুজ্জল চকুর ভিতর ব্যগ্র বিচিত্র দৃষ্টি। কথার শব্দও একটু একটু শুন যাচ্ছিল, কিন্তু বৃষ্টির চড়বড়ানি এবং কাচের বাধা অতিক্রম ক’রে এতই ক্ষীণ হয়ে আসছিল যে, অনুমানিক কি-না তা ঠিক বুঝা যাচ্ছিল না।

সার্সির উপর সমানে আলুলের ঠকঠকানি চলেছিল। প্রসন্ন-কুমার দ্বিধা-পীড়িত মনে একবার হুড়কার উপর হস্তাপণ করলেন, তারপর কি মনে ক’রে হুড়কাটা ভাল ক’রে টিপে দিয়ে হাত সরিয়ে নিলেন। অনিচ্ছাক্রমেও তাঁর দেহে কাঁটা দিয়ে উঠছিল, এবং প্রচণ্ড শীতের দিনেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছিল।

গোলযোগ শুনে দ্রুতগদে সুরবর্ণা এসে উপস্থিত হ’ল, এবং তাড়াতাড়ি সার্সির কাছে গিয়ে ভাল ক’রে, একবার দেখেই “বাবা এসেছে!” ব’লে ফট ক’রে দরজা খুলে দিলে।

“কেমন আছ, বাবা?”

সশরীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন শম্ভুনাথ। এবং সুবর্ণা ভিন্ন আর সকলেই এক-আধ পা পিছিয়ে দাঁড়াল।

শম্ভুনাথের পদধূলি গ্রহণ ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে সুবর্ণা বললে, “কেমন আছ, বল না বাবা !”

বিস্ময়চকিত শম্ভুনাথের মুখে কথা ফুটল ; বললেন, “সে কথা পরে বলছি, কিন্তু তোদের কি ভূতে পেয়েছে, সুবর্ণা ?”

উত্তর দিলেন প্রসন্নকুমার ; বললেন, “না পেয়ে থাকলেই ত বাচি ! কিন্তু কিছুক্ষণ ধ'রে সেই আশঙ্কাই হয়েছিল !”

সবিস্ময়ে শম্ভুনাথ বললেন, “কি রকম ?”

শম্ভুনাথের সহজ আকৃতি দেখে এবং স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনে প্রসন্নকুমার ব্যতীত পেরেছিলেন, মৃত্যু-সংবাদের মধ্যে নিশ্চয় একটা কিছু গোলযোগ আছে। তিনি বললেন, “রত্নন, একবার ভাল ক'রে অভ্যুত্থিত হ'য়ে পরীক্ষা ক'রে দেখি, তারপর বলছি” ব'লে সজোরে দুই বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে শম্ভুনাথকে চেপে ধ'রে বললেন, “নাঃ,—কঠিন, উষ্ণ, জীবন্ত ! আকাশহো নিরালম্বো বায়ু-ভূতো নিরাশ্রয়ঃ” নয়। অতএব আশ্রয়ে অবস্থিত হন !” ব'লে তিনি শম্ভুনাথের দুই বাহু ধ'রে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে দিলেন।

শম্ভুনাথের বিস্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি বিহ্বল নেত্রে ক্ষণকাল প্রসন্নকুমারের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর স্থলিতকণ্ঠে বললেন, “কি ব্যাপার বলুন দেখি, বেই মশাই ?”

সঙ্গেপে প্রসন্নকুমার সমস্ত কথাটা বলে গেলেন, মায় আসন্ন  
ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত।

শুনে শম্ভুনাথ বিস্মিত নেত্রে বললেন, “কই দেখি সরসীর চিঠি ;  
আমার মৃত্যুর কথা কি সে লিখেছে।”

পাশের ঘর থেকে পোষ্টকার্ডখানা এনে সুবর্ণা শত্ৰুনাথের হাতে দিল। নিবিষ্ট ভাবে পোষ্টকার্ডখানা পড়তে পড়তে হঠাৎ এক সময়ে শত্ৰুনাথ উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। বললেন, “এ যে দেখছি ‘আজ মর গিয়ার’ দ্বিতীয় কাহিনী হ’ল! সে লিখেছে কাল রাত্রে হঠাৎ তিনি আরা গিয়াছেন, আর তোমরা সকলে পড়েছ মারা গিয়াছেন! হার্টের প্যালপিটেশন, রাগারাগি, বকাঝকি— এই সব উপসর্গের সঙ্গদোষে ‘আরা’ অতি সহজেই মারা হ’য়ে গেছে। তা ছাড়া জঁড়ানো লেখার জগ্রে ‘অ’টা অনেকটা ‘ম’র মতো দেখাচ্ছে বটে।” বলে তিনি পুনরায় উচ্চস্বরে হাসতে লাগলেন—তার সেই পেটেন্ট হাসি, যা দানাপুরে সর্বজনের পরিচিত।

অপ্রতিভ প্রসন্নকুমার স্থলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি সত্যি-সত্যিই আরা গেছিলেন না-কি, বেই-মশায়?”

শম্ভুনাথ বললেন, “সেইখান থেকেই ত এখন আসছি। অপর্ণার কাছে দিন তিনেক ছিলাম।”

অপর্ণা শম্ভুনাথের কনিষ্ঠা কন্যা।

হাস্য, কৌতুক এবং আনন্দের একটা প্রবল প্রবাহ উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠল। কিন্তু শুধু তাই নয়, দেখা গেল অদূরে অশ্ব এবং রোদনেরও একটা পালা সমানে তাল রেখে চলেছে। একটা চেয়ারে ব’সে আনন্দে সুবর্ণা ফাঁস ফাঁস ক’রে অশ্ব মোচন করছে।

সুবর্ণার নিকটে উপস্থিত হ’য়ে তার মাথায় হাত রেখে শম্ভুনাথ বললেন, “কাঁদছিস কেন, সুবর্ণা, ভালই ত করলি। আগে-ভাগেই সেরে রাখলি। পিতৃকার্য্যের আগাম কারবার আমিও নিজের চোখেই দেখে গেলাম। এমন কি তোর ব্রাহ্মণভোজনের একটা পাতে নিজেও শরিক হ’তে পারব।” ব’লে পুনরায় হাসতে লাগলেন।

কৌতুকপ্রিয় শম্ভুনাথের মাথার মধ্যে হঠাৎ একটা খেয়ালের উদয় হ’ল; বললেন, “দেখুন বেই মশায়, এমন চমৎকার গ্রহসনটার যবনিকা এখানেই শেষ করলে চলবে না;—এর জের ব্রাহ্মণভোজন পর্য্যন্ত ঠেলে নিয়ে যেতে হবে।” ব’লে নিজের অভিসন্ধির কথাটা সংক্ষেপে প্রকাশ ক’রে বললেন।

ফন্দীটা সকলেরই নিকট অতিশয় কৌতুকপ্রদ ব’লে মনে হল। যারা যারা শম্ভুনাথের আগমনের কথা জানতে পেরেছিল, সকলকেই সে কথাটা একান্তভাবে গোপন রাখবার জন্যে ব’লে

দেওয়া হ'ল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে আহ্বান-আপায়নের জন্ত প্রসন্নকুমার বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে বসলেন। গরম এককাপ চা এবং ব্রাহ্মণভোজনের জন্ত প্রস্তুত দু-চার খানা কড়াই শুঁটির কচুরির দ্বারা স্নিগ্ধতা করে শান্ত্যুপাভিনয়ের জন্ম প্রবৃত্ত হলেন।



বাড়ীর ভিতরে একটা দীর্ঘ দালানে নিমন্ত্রিতদের জন্ম ছই সারি পাতা সাজান হয়েছে, সেই দালানের একপ্রান্তে একটা চৌকোণা টেবিল স্থাপিত করা হ'ল। একটি বেশ বড় বাঁধানো ছবি থেকে ছবি এবং পিছনের পীজবোর্ড খুলে ফেলে শুধু ক্রেম এবং কাচ হাতে নিয়ে নিজের সম্মুখে স্থাপিত ক'রে শত্ৰুনাথ এমন ভাবে টেবিলের উপর আসনপিড়ি হ'য়ে বসলেন যাতে তাঁর মুখ এবং চক্ষুর খানিকটা অংশ ক্রেমের ভিতর দিয়ে দেখা যায়, অর্থাৎ তাঁকে যেন দূর থেকে ক্রেমে বাঁধানো ছবি ব'লে ভুল করা চলে। তারপর কুলের তোড়া কুলের মালা এবং রেশমি বস্ত্রাদি দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা এমন ভাবে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল যাতে শত্ৰুনাথের দেহের অপ্রয়োজনীয় কোনো অংশই দৃষ্টিগোচর রইল না, অথচ ক্রেমের ভিতরকার অংশকে ছবি ব'লে ভ্রম করবার কারণ প্রবলতর হ'য়ে উঠল। কেউ যাতে নিকটে গিয়ে ভাল ক'রে পরীক্ষা করবার স্বযোগ না পায়, সেই জন্ম সম্মুখে

ভূমিতলে পূজার তৈজস-পাত্রাদি স্থাপন ক'রে বাধার সৃষ্টি করা হ'ল। উপরন্তু দূর হ'তেও যাতে ভাল ক'রে লক্ষ্য করা না যায়, সেজন্ত নকল ছবির পিছন দিকে একটা অতিশয় উজ্জ্বল আলো প্রভা বিকীর্ণ ক'রে রইল। মোটের উপর, সতর্ক দর্শকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে প্রতারিত করবার জন্য যে পরিমাণ কৌশল অবলম্বন করা হ'ল, তার মধ্যে গলদ বিশেষ কিছুই রইল না।

ইতিমধ্যে বাইরের ঘরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই উপস্থিত হয়েছেন। প্রসন্নকুমার যখন তাঁদের ভিতরে নিয়ে এসে পাতে বসালেন, তখন শম্ভুনাথের দিকটা ধূনার ধোঁয়ায় অন্ধকার। আসন গ্রহণ করবার পূর্বে পাছে কেহ ভাল ক'রে ছবি দেখবার জন্য নিকটে গিয়ে দাঁড়ায়, সেই জন্য এই ফন্দী।

ভোজন আরম্ভ হওয়ার দুই তিন মিনিটের মধ্যেই ধোঁয়া পরিষ্কার হ'য়ে গেল। তখন প্রসন্নকুমার শম্ভুনাথের আলোখোর দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন; বললেন, “মাত্র পাঁচ সাত দিন হ'ল বেই মশায়ের এই ব্রোমাইড এনলার্জমেন্টখানি কলকাতা থেকে এসেছে। এরি মধ্যে এমন শোচনীয় কারণে যে এখানি ব্যবহার করতে হবে, তা স্বপ্নেও কেউ মনে করে নি।”

ফটো দেখে সকলে অবাক! ছবি ত নয়, বেন সাক্ষাৎ মূর্তি!

রাম বাবু বললেন, “চমৎকার করেছে ত! মনে হচ্ছে ঠিক বেন আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন!”

বিপিন বাবু বললেন, “আর গায়ের রঙ দেখেছেন ? ঠিক যেন মালুমের গা। Coloured bromide না-কি রায় বাহাদুর ?”

স্মিতমুখে মাথা নেড়ে প্রসন্নকুমার বললেন, “Coloured bromide। আপনার দেখছি এ সব জিনিষ জানা আছে।”

পরম আপ্যায়িত হ’য়ে মুহূর্তে বিপিন বাবু বললেন, “হে হে ! তা একটু-আধটু আছে বইকি। বছরে অন্ততঃ চার পাঁচ বার কলকাতায় যাই ত, এ-সব আর্টের সঙ্গে একটু টাচ আছে।”

প্রসন্নকুমার বললেন, ‘একটু নয়, বিলক্ষণ আছে।’

হরলাল বাবু বললেন, “ঐ জোর আলোটা পিছন দিকে না দিয়ে সামনের দিকে দিলে আরও স্পষ্ট দেখা যেত।”

প্রসন্নকুমার বললেন, “তা’তে আমাদের পক্ষে হয় ত ভালই হ’ত, কিন্তু আধুনিক যুগের তরুণ রসিকদের পক্ষে নয়। আজ কালকার দিনে রসের ক্ষেত্রে সুস্পষ্টতা একটা মারাত্মক দোষ। সব হওয়া চাই একটু ঝাপসা ঝাপসা, একটু out of focus, নইলে soft effect পাওয়া যাবে না, হ’য়ে যাবে hard। এ সব কথা বিপিন বাবু সবই জানেন। জিজ্ঞাসা করুন না শুঁকে।”

জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হ’ল না, প্রশংসা প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতায় বিপিন বাবু উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলেন ; বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন, আজকালকার আর্টিষ্টরা Backgroundএর গুরুত্ব খুব বুঝেছেন। তাই এই ধরনের effect সৃষ্টি করতে পারেন। ও আলো ঠিকই দেওয়া হয়েছে।”

তারিণী বাবু বললেন, “আচ্ছা, চুলগুলো আর দাড়িটা যেন একটু উচু উচু ঠেকছে, false চুল লাগান হয়েছে না কি ?”

তারিণী বাবুর মন্তব্য শুনে মিষ্টার কারফরমা উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন : বললেন, “এ কি আপনার হংস-দময়ন্তী যে false চুল লাগাবে ? জিনিষটা বড় আর্টিষ্টের তৈরি তা বুঝতে পারছেন না ?— একেবারে true to life !”

নিজের নির্দুঃস্থিতাশ্রয় প্রশ্নের জগ্ন অপ্রতিভ হয়ে তারিণী বাবু বললেন, “না, তাই বলছি । সত্যিই জিনিষটা ভাল হয়েছে ।”

আলোচনাটা ক্রমশঃ আত্মারের প্রতি নিবিষ্টতার মধ্যে মিলিয়ে গেল । কিছু ক্ষুধার চাউনি যখন অনেকটা হ্রাস হ’য়ে এসেছে, তখন আবার কেহ কেহ শব্দনাথের ছবির প্রতি মনোযোগী হলেন ।

ছবির দিকে, তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে বিপিন বাবু চমকে উঠলেন। মনে হ'ল, শত্নুনাথের মুখের ভিতর থেকে জিভটা একটুখানি বেরিয়ে এসেই আবার ঢুকে গেল! ভ্রান্তি না কি? মাথাটা একবার ঝেড়ে নিলেন, চোখ দুটো যথাসম্ভব পরিষ্কার করলেন, তারপর আড়ে আড়ে আর একবার তাকিয়ে দেখেই হাতের লুচির টুকরাখানা পাতের উপর সজোরে নিক্ষেপ ক'রে গম্ভীর হ'য়ে বসলেন। আবার জিভ ভিতরে ঢুকে গেল! এ কি কাণ্ড! মাথা খারাপ হ'ল না কি! অথবা তার চেষ্টাও গুরুতর আর কিছু!

এসময়কুমার বিপিন বাবুর অবস্থা লক্ষ্য করেছিলেন; বললেন, “বিপিন বাবু, এরি মধ্যে হাত গোটালেন কেন? খান।”

অলিতকণ্ঠে বিপিন বাবু বললেন, “আজ্ঞে খাচ্ছি—কিছু—”

“না, না, এরি মধ্যে কিছু করলে চলবে না, এখন ত অনেক জিনিষই বাকি রয়েছে।”

প্রসন্নকুমারের কথা শেন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার কার-  
করমার দিকে গভীর খাদ স্বরের একটা গোঁ গোঁ শব্দ শুনা গেল।  
দেখা গেল, পাতের দিকে মস্তক অবনত ক'রে মিষ্টার কারকরমাই  
সেই শব্দ করছেন।

“কি হ’ল, কি হ’ল, মিষ্টার কারকরমা?” ব’লে প্রসন্নকুমার  
ছুটে আসতে মিষ্টার কারকরমা কিছুই বললেন না, তদবস্থ থেকেই  
শুধু কম্পিত হস্তের তর্জ্ঞনীর দ্বারা শব্দনাথের দিকে দেখিয়ে দিলেন।  
সকলে সবিস্ময়ে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখা গেল কপ্ ক’রে  
শব্দনাথের ছবির মুখ বন্ধ হ’য়ে গেল! সুতরাং কিছুক্ষণ থেকে  
সেই মুখ যে হাঁ ক’রে ছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

সমাগত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট চাঞ্চল্য জাগ্রত হয়ে  
উঠল। বিপিন বাবু তখন আসনের উপর দাঁড়িয়ে উঠলেন।

যুক্তির এবং বিচারবুদ্ধির পরিচালনার দ্বারা ভয় হ’তে মুক্তি  
পাওয়ার চেয়ে বিমূঢ় হ’য়ে ভয় পেতে থাকা ঢের সহজ। সুতরাং  
যর শুদ্ধ লোক নির্বিশ্বাসে একটা উৎকট আতঙ্কে আচ্ছন্ন হ’য়ে  
রইল।

দলের মধ্যে একজন স্পিরিচুয়ালিষ্ট ছিলেন। তিনি সতীতি  
কণ্ঠে বললেন, “ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না! ছবির মধ্যে ভয়  
হয়েছে!” তার পর কম্পিত পদে দাঁড়িয়ে উঠে শব্দনাথের দিকে  
মুখ ফিরিয়ে অতি দ্রুত গতিতে হস্ত চালনা করতে লাগলেন।

“শব্দনাথ বাবু!”

আহ্বানের উত্তরে একটা অল্পক্ষণে গভীর গৌ শব্দ শুনা গেল। সেটা শব্দুনাথ না কারফরমা করলেন, তা ঠিক বুঝা গেল না।

যন ঘন হস্তচালনা করতে করতে স্পিরিচুয়ালিষ্ট বললেন, “শব্দুনাথ বাবু, আমার দিকে তাকান্ !”

সকলে সভয়ে দেগলে তীর প্রজ্বলিত দৃষ্টিতে শব্দুনাথ স্পিরিচুয়ালিষ্টের দিকে কটমটিয়ে দৃষ্টিপাত ক’রে আছেন। চক্ষুর ভিতর সেন অগ্নিকাণ্ড চলেছে !

“আচ্ছা হয়েছে, এবার বিপিন বাবুর দিকে তাকান !”

বিপিন বাবু উদ্বেজনার তাগিদে পুনরায় উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, অসম্মত প্রস্তাব শুনে টপ ক’রে ব’সে পড়লেন।

এবার কিন্তু স্পিরিচুয়ালিষ্টের অগ্ররোধ রক্ষিত হ’ল না। তৎপরিবর্তে সমস্ত দালানটা বিদীর্ণ ক’রে একটা বিকট অট্টহাস্য উখিত হ’ল,—এ শব্দুনাথেরই বহুপরিচিত হাস্য, কিন্তু পারলৌকিক সংযোগ হেতু অতিশয় কর্কশ।

তারপর যে কাণ্ডটা ঘটল তা বর্ণনার বস্তু নয়, কল্পনার ব্যাপার ! স্পিরিচুয়ালিষ্ট চক্ষু বুজে বোঁ ক’রে ঘুরে গিয়ে সবলে বিপিন বাবুকে জড়িয়ে ধরলেন। কারফরমা ব’সে ব’সেই হস্তপদের সাহায্যে বাইরের ঘরের দিকে থানিকটা এগিয়ে গেলেন। বাকি সকলে কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই ! গেলাস গেল উন্টে, আসন গেল গুটিয়ে, পাতা গেল চটকে। সকলে এক সঙ্গে বাইরের

ঘরের দিকে ধাবিত হ'ল। কারো কারো মনে সন্দেহের ছায়াপাত বে হয়নি তা নয়, কিন্তু সর্বপ্রাণে পৈতৃক প্রাণটাকে নিরাপদ করার তাগিদ এত বেশী যে, মীমাংসার জন্য কেহ অপেক্ষা করলে না।

ব্যাপারটা যে এমন গুরু গতি নেবে, প্রসন্নকুমার তা পূর্বে ঠিক বুঝতে পারেন নি। “কিছু ভয় নেই, কিছু ভয় নেই! আপনারা বসুন, আপনারা বসুন!” বলে তিনি চীৎকার করতে লাগলেন, কিন্তু তখন কে কার আশ্বাস কর্ণপাত করে। সকলে গুঁতোগুঁতি করতে করতে বাইরের ঘরে এসে উপস্থিত। তারপর হড়কার কাছে ঠেলাঠেলি।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শম্ভুনাথ গির্জার দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে একেবারে কম্পাউণ্ডের প্রান্তে ফটকের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

শঙ্কাকুল জনতা বখন কোনো প্রকারে বাইরের ঘরের দরজা খুলে কম্পাউণ্ডের উপর নেবে প'ড়ে গেটের উদ্দেশ্যে ধাবিত হ'ল, তখন গেটের নিকটে আবার একটা উচ্চহাস্য শুনা গেল। এবার কিন্তু বিকট নয়—কতকটা মোলায়েম। তথাপি ভয়চকিত বিপর্যস্ত জনসমূহ রাশটানা বোড়ার মত মুহূর্তের মধ্যে গতিরোধ ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল।

তখন দূর থেকে হাত তুলে উচ্চকণ্ঠে শম্ভুনাথ বললেন, “মশায়রা অহুগ্রহ ক'রে শুনুন। আমি ভূত নই, ভবিষ্যৎ নই, আমি আপনাদেরই মত বর্তমান। অর্থাৎ রক্তনাংসের শরীর নিয়ে



আপনাদেরই মত বেচে আছি। যে চমৎকার গ্রহসনের শেষ অংশটা আপনারা করলেন তার প্রথম অংশটা শুনে খুসি হয়ে বাড়ী যাবেন। আপাততঃ সকলে বাইরের ঘরে বসবেন চলুন।”

সকলকে আশ্বস্ত করতে পাঁচ মিনিট গেল। তারপর প্রসন্ন-কুমারের বর্ণিত কাহিনী শুনে একটা প্রচণ্ড হাসির রোল উঠল।

ততক্ষণে আবার নতুন করে পাতা হয়েছে। শম্ভুনাথ কর-জোড়ে সকলকে বললেন, “শ্রাদ্ধের ভোজটা ত ভাল করে খাওয়া হয়নি, এবার পুনর্জন্মেও ভোজটা অনুগ্রহ করে খাবেন চলুন।”

আনন্দের আতিশয্যে একজনও আপত্তি করলেন না। এবার অবশ্য ব্রাহ্মণভোজনের পণ্ডিতের মধ্যে প্রসন্নকুমার ও শম্ভুনাথ দুই বৈবাহিকের দু’খানা পাত বেশী পড়ল।

দামোদরের

নৈতরুণী পান



শ্রাবণ মাস। কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েছে। প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্লাস ছিল না। বেলা সাড়ে এগারোটায় সময়ে কলেজে উপস্থিত হয়ে দেখি সহসা এক অচিন্তিত কাণ্ড ঘটেছে! ইতিহাসের অধ্যাপক গোরমোহন\* বাবু যথারীতি অধ্যাপকদের বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ ক'রে চেয়ারে উপবেশনের পর ছচার বার আড়ানোড়া ভেঙ্গে টেবিলের উপর দুই বাহুর মধ্যে সেই-যে মাথা গোঁজেন, বহু ডাকাডাকি আর ঠেলাঠেলিতেও সে মাথা কিছুতেই উঠু হয় নি। ব্যস্ত হ'য়ে প্রিন্সিপাল তখন দুজন ডাক্তারকে ফোন করেন। ডাক্তাররা এসে গোরমোহন বাবুকে পরীক্ষা ক'রে যে কথা বলেন তা'তে অবশ্য মাথা উঠু হবার কথা নয়, কারণ উক্ত কার্য্য করবার জন্য যে প্রাণশক্তির প্রয়োজন গোরমোহনের দেহের মধ্যে তার কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। গোরমোহন বাবুর মৃত্যু ঘটেছে।

ইত্যবসরে মৃত অধ্যাপকের আত্মীয়-স্বজনেরা এসে পড়েছেন, শ্মশান-যাত্রার ব্যবস্থাদি চলেছে, এবং প্রিন্সিপাল একটি জরুরী শোক-

সভা আহূত ক'রে মৃত অধ্যাপকের প্রতি সম্মানার্থে সেদিন ত কলেজ বন্ধ করেছেনই, পরদিনও ছুটি দিয়েছেন। শবদেহকে শ্মশান পর্য্যন্ত অন্তঃসরণ করবার জন্ত ছাত্রদিগকে অনুরোধও করেছেন।

সেদিন শুক্রবার, পরদিন ছুটি, এবং তৎপরদিন রবিবার। সূত্রাং মোটের উপর আড়াই দিন ছুটি দাড়িয়েছে। তা' ছাড়া, শুক্রবার থেকেই রেল উইক-এণ্ড টিকিট পাওয়া যায়। এত বুঝে-সুঝে সব দিক বিবেচনা ক'রে গত হওয়ার জন্ত মনে মনে বিগতপ্রাণ অধ্যাপককে ধন্যবাদ দিয়ে এবং শ্মশানের পথে শবদেহকে অন্তঃসরণ করতে না পারার জন্ত দেহবিমুক্ত আত্মার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে মেসের দিকে দ্রুতপদে ধাবিত হলাম। মেসে পৌঁছে বইগুলো সশব্দে তক্তাপোষের উপর ফেলে একখানা ধুতি, একটা জামা, টর্চ আর মণি-ব্যাগটা নিয়ে একেবারে সোজা শিয়ালদহ স্টেশনে এসে টিকিট কিনে আসাম মেলের একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে বসলাম। পথে খানিকটা অগ্রসর হয়ে একটা স্টেশনে আসাম মেল পরিত্যাগ ক'রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধ'রে আমাদের গ্রামে বাবার স্টেশনে উপনীত হব। সেখান হতে মাইল তিনেক দূরে একটা নদী, এবং নদী উত্তীর্ণ হলেই গ্রাম।

অকস্মাৎ অজানিত গৃহাগমনের দ্বারা আত্মীয়-পরিজনকে চমৎকৃত ক'রে দেবার একটা আনন্দ ত' ছিলই, তাছাড়া বিশেষ ক'রে এমন একটা অজ্ঞ ব্যাপার ছিল বার মধ্যে শুধু আনন্দই নয়, প্রচুর উত্তেজনার কারণও বর্তমান ছিল। দিন দুই হ'ল বাড়ি থেকে যে

চিঠি এসেছে তা থেকে জানতে পেরেছি, বিমলা আমাদেরই গ্রামে তার মাসীর বাড়ী বেড়াতে এসেছে, এবং সম্ভবতঃ মাস খানেক সেখানে থাকবে। কয়েক মাস পূর্বে এক স্মৃতিহিবুক যোগের লগ্নে বিমলা আমার জীবন-সঙ্গিনী হয়েছে। আমি বাড়া গেলে অবিলম্বেই যে বিমলাকে গৃহে আনা হবে আত্মীয়বর্গের একরূপ স্মৃতিবেচনার প্রতি আমার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল।

গ্রামে যাবার ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে যখন গাড়ী থেকে অবতরণ করলাম, তখন ঠিক সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। বৃষ্টি পড়ছে না, কিন্তু সমস্ত আকাশ ধূসর মেঘে আচ্ছন্ন। সামান্য স্টেশন, তার উপর বাড়-বৃষ্টির দিন, মাত্র পাঁচ ছয় জন আরোহী গাড়ী থেকে নামল, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও আমাদের গ্রামের দিকে যাবে না। স্টেশনে গাড়ী একথানিও নেই, থাকলেও মাইল দুয়েকের বেশি সে পথে গাড়ী যায় না। শেষ মাইল ধানেক পথ তরু-গুল্ম-আকীর্ণ প্রান্তর ভেদ ক’রে পায়ে হেঁটেই শেষ করতে হয়।

স্টেশন মাষ্টারের সহিত আমার পরিচয় ছিল। আমাকে দেখে সে বললে, “বিনয় বাবু যে হঠাৎ এ সময়ে? বাড়ী যাচ্ছেন না কি?”

প্রসঙ্গটা সংক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে বললাম, “যাচ্ছি।”

“সঙ্গী-টঙ্গি আলো-টালো আছে ত?”

“সঙ্গী ত’ দেখচিনে, টর্চ আছে।”

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে স্টেশন মাষ্টার বল্লে, “এই ঝড়-বাদলার দিনে রাত সামনে ক’রে এতখানি পথ একলা যাওয়া ত’ আমার ভাল ঠেকছে না। তার চেয়ে কাল সকালে যাবেন, আজ রাতটা আমার এখানে কাটান্ না? সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুজনে প’ড়ে প’ড়ে গল্প-গুজোব করা যাবে। মেয়েরা ত’ এখন বাপের বাড়ীতে।” অল্প দিন হল মেয়েদিগকে অর্থাৎ স্ত্রীকে (গৌরবে বহুবচন) পিত্রালায়ে পাঠিয়ে স্টেশনমাষ্টার বিরহ-বেদনায় দিন বাপন করছে, সুতরাং তার সঙ্কলিপ্সু মন আমাকে পেয়ে লোভাতুর হয়ে উঠেছে।

প্রস্তাবটা প্রথম মুখে নিতান্ত মন্দ ঠেকল না, কিন্তু পরমুহূর্তেই যখন ম’নে হ’ল যে, এতখানি পথ এত উৎসাহের, সহিত এসে মাত্র তিন মাইলের জন্ত স্টেশন মাষ্টারের সহিত অসার কথোপকথনে রাত্রি বাপন করতে হ’বে, এবং এই তিন মাইল পথ কোন প্রকারে অতিক্রম করতে পারলে আজ রাত্রেই বিমলার সঙ্গ-লাভ হয় ত দুর্লভ না-ও হতে পারে, তখন সজোরে মাথা নেড়ে বললাম, “নাঃ, চ’লেই যাই। ভয় করলেই ভয়,—বুঝছেন কি না? হন্ হন্ ক’রে চ’লে গেলে তিন মাইল পথ আর কতক্ষণ?”



হন্ হন্ ক'রে দুমাইল পথ অবশ্য এক রকমে কেটে গেল, কিন্তু সদর রাস্তা ছেড়ে মাঠে পড়েই হ'ল বিপদ। রাত্রি বৃদ্ধির সহিত অন্ধকার বৃদ্ধি হেতু পথচিহ্ন সব সময়ে স্পষ্ট দেখা যায় না ; জল-কাদার উপর প'ড়ে টর্চের আলো অনেকখানিই ম'জে যায়, ভাল খোলতাই হয় না ; পায়ের তলায় মৃত্তিকা যৎপরোনাস্তি পিচ্ছিল ব'লে ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে চলতে হয় ; দুই দিকে পথের ধারে সর্ সর্ ক'রে কি সব স'রে যায়, মনে মনে আবৃত্তি করি, ওঁ আস্তিকস্যা মুনেন্মাতা ভগিনী বাসুকেন্দ্ৰথা জ্বরংকার মুনেঃ পত্নী মনসা দেবি নমোহস্তুতে ; নিকটেই একদল শিয়াল অকস্মাৎ সজোরে ডেকে ওঠে ; দূরে বন-বাদাড় বিদীর্ণ ক'রে একটা গোলাকার জন্তু অতি দ্রুতবেগে ছুটে চ'লে যায়, বর্ষাকাল, চারিদিক জলে ভেসে গেছে, এ সময়ে বস্ত্র বরাহের আমদানি আশ্চর্য্য নয় ।

কিন্তু এ-সকল ত গেল বাস্তব জগতের সমূলক আশঙ্কার কথা ;—  
এ সকল হ'তে উদ্ধারের সম্ভাবনা এবং উপায় নিশ্চয় থাকতে পারে ।

কিন্তু এর সঙ্গে যদি অবাস্তব জগতের অমূলক আশঙ্কা যোগ দেয় তা' হলেই সর্বনাশ ! উত্তোগ, আয়োজন, সমারোহ ক'রে শবদেহ নিয়ে যেতে কিছু বিলম্ব হয়েই থাকবে—এতক্ষণ হয়ত নিমতলার ঘাটে গৌর-মোহন বাবুর নখর দেহ ভস্মীভূত হ'য়ে এল । ইঠাৎ যদি খেয়াল বশে তাঁর অশরীরী আত্মা চিতাক্ষেত্র পরিত্যাগ ক'রে একটা বায়বীয় দেহ ধারণ ক'রে আমার পাশে উপস্থিত হ'য়ে ধীরে ধীরে বলে, 'বাবা বিনয়, তুমি ইতিহাসে একটু কাঁচা আছ, ভাল ক'রে পাশ করতে যদি চাও তাহ'লে ঐ বিষয়টিতে বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়ো', তা হ'লেই ত' গোলযোগ !

শুধু গ্রামেই নয়, কলিকাতাতেও সাহসী ব'লে আমার বিশেষ একটু খ্যাতি আছে । কিন্তু সে খ্যাতি আর বুঝি রক্ষা পায় না, পণের কাদার উপরই সশব্দে ভেঙ্গে পড়ে ! দক্ষিণে ও বামে অপাঙ্গের দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য দীর্ঘতর ক'রে দিলাম । 'আন্তিকস্ত ন্নেনর্মাতার' প্রতি আবেদন-নবেদন আপনা-আপনি বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, মনের মধ্যে সস্তস্ত চিত্তে অজ্ঞাতসারে কখন জপ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—ওঁ রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায় বেধসে, রঘুনাথায় নাথায় সীতায়ঃ পতয়ে নমঃ । যা হ'ক্ হুঃখ বিপত্তিরও শেষ আছে । শেষ পর্য্যন্ত কোনো রকমে নদীর তীরে উপনীত হলাম ।

উপনীত ত হলাম, কিন্তু নদী উত্তীর্ণ হই কি ক'রে ? রজনীর অম্পষ্ট আলোকে যতদূর দেখা যায় খেয়াঘাটে জনমানবের চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া গেল না । মাঝির ক্ষুদ্র কুটিরটা অন্ধকারাবৃত । খেয়া নৌকা-

খানা ঘাটে বাঁধা রয়েছে বটে, কিন্তু তার উপর একজনও আরোহী নেই। হুহু ক'রে একটা হাক্সা জোলো হাওয়া বইছে, তার মধ্যে চাপা কান্নার মতো এমন একটা অনির্ণয় ছন্দার, যা প্রাণের মধ্যে অস্বস্তিজনক বিহ্বলতার সঞ্চার করে।

উচ্চ কণ্ঠে ডাকলাম, “দামোদর! দামোদর মাঝি আছে?”

. কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না, গোটা দুই কুকুর আর্তস্বরে ডাক দিয়ে উঠল।

কি বিপদ! সমস্ত রাত্রি এই জনহীন খেয়াঘাটে একাকী কাটাতে হবে না কি? তিনমাইল পথ প্রত্যাবর্তন ক'রে স্টেশনে ফিরে যাওয়াও ত অসম্ভব। স্টেশন মাষ্টার কর্তৃক নিবেদিত দ্রুত আশ্রয়টি পরিত্যাগ ক'রে আসার জন্ত মনের মধ্যে সুগভীর পরিতাপ উপস্থিত হ'ল।

পুনরায় প্রাণপণ জোরে ডাক দিলাম, “মাঝি! দামোদর মাঝি! দামোদর মাঝি আছে?”

বহুদূরে ক্ষীণ অস্পষ্ট কি একটা শব্দ যেন শোনা গেল ; মনুষ্য কণ্ঠ-  
স্বরও হ'তে পারে, চলমান বায়ুর মর্ম্মরধ্বনি হওয়াও আশ্চর্য্য নয়।  
তারপর সহসা কি যেন একটা অন্তর্ভূতি বোধ ক'রে পিছন ফিরে  
তাকিয়ে চমকে উঠলাম। আমার পশ্চাতে দীর্ঘাকৃতি এক মনুষ্য মূর্ত্তি  
দাঁড়িয়ে ! আন্তকণ্ঠ হ'তে নির্গত হল, “কে ? কে তুমি ?”

“আজ্ঞে, বিলুবাবু, আমি দামোদর। চলুন, আপনাকে পার ক'রে  
দিয়ে আসি।”

“দামোদর ? বাঁচা গেল ! আশ্বস্ত হ'য়ে বললাম, “এতক্ষণ  
কোথায় ছিলে দামোদর ? ডেকে ডেকে হুঁরাণ যে !”

দামোদর বললে, “বিপদের কথা আর বলেন কেন বিলুবাবু ! ওই  
হোথা পাকুড়গাছ তলায় ব'সে ছিলাম। আমার কি আর আসবার  
কথা ! তবে নাকি আপনি ছেলেমানুষ রেতের বেলা ভয়  
পেয়ে ডাকাডাকি লাগিয়ে দিলেন—মায়া হ'ল, তাই চ'লে এলাম।  
হাজার বার ত পার করেছি, আর একবার না হয় পার ক'রেই দিই।

নিন্ চলুন, রূপ ক'রে রেখে আসি আপনাকে। আমাকে আবার অনেক দূরে যেতে হবে।”

খেয়া নৌকার দিকে অগ্রসর হ'য়ে বললাম, “এই ঝড় বাদলার রাতে অনেক দূরে আবার কোথায় যাবে দামোদর?”

দামোদর বললে, “ও কথা ছাড় দেন বিলুবাবু। ডাক পড়লে কি আর রক্ষে আছে? যেতেই হবে।”

কথাটার সঠিক অর্থ উপলব্ধি করতে পারলাম না। নৌকায় উঠে বসলাম, তারপর দড়ি খুলে নৌকা ঠেলে দিয়ে দামোদরও লাফিয়ে উঠে পড়ল। ঠিক আর-পার না হ'লেও গ্রাম বেশি দূরেও নয়, পার হতে মাত্র দশ বার মিনিট সময় লাগে। খানিকটা পথ নিঃশব্দে দাঁড় বেয়ে এসে সহসা এক সময়ে দামোদর বললে, “বৈতরণীর কোনো খোঁজ রাখেন বিলুবাবু?”

বললাম, “কোন বৈতরণী।”

“ঐ যে গো, যে বৈতরণী পার হয়ে যমের বাড়ী যেতে হয়।”

দামোদরের কথা শুনে হেসে ফেললাম; বললাম, “যমের বাড়ী যাবার এখনো একটু দেরি থাকতে পারে মনে ক'রে বৈতরণীর খোঁজ এ পর্যন্ত করিনি।”

শিউরে উঠে দামোদর বললে “আহা ষাট ষাট! সে কথা বলছিলাম। তোমরা পণ্ডিত মানুষ, শাস্ত্রের-টাস্ত্রের পড়েছ, তাই জিজ্ঞেস করছি।” তারপর এক মুহূর্ত নীরব থেকে কতকটা নিজের মনেই বলতে লাগল, “শুনেছি টগ-বগ ক'রে ফুটছে, রক্তবর্ণো রঙ, পচা

মাংস আর হাড় গিজ-গিজ ক'রছে। কিন্তু সে যাই হোক, ঠিক পার হ'য়ে যাব। জল-ঝড়-তুফান-বৃষ্টির মধ্যে লাথো লোককে পার করলাম, আর নিজেকে একটা বৈতরণী নদী পার হতে পারব না! তা যদি না পারি ত' দামোদর মাঝির মিতুই ভাল!" ব'লে খল্ খল্ ক'রে হেসে উঠে বললে, "এই দেখো মানুষের ভুলের তামাসা! ম'রে গিয়েও আবার বলছি মিতুই ভাল!"

অবাক হয়ে দামোদরের কথা শুনছিলাম, শেবাংশ শুনে বিশ্বাসের পরিসীমা রইল না; বললাম, "কি যা-তা বকছ দামোদর? ম'রে গিয়ে আবার মিতু—ও সব কি বলছ?"

একটুখানি হেসে দামোদর বললে, "ঠিকই বলছি বিলুবাবু, যা-তা বলছিলেন। আজ সাঁঝের বেলা আমার মিতু য়টেছে। এই যে দেহো দেখচো, এ ছায়া দেহো, এতে পদাথো নেই। একটা ঢিল ছুঁড়ে মারো, সাঁ ক'রে দেহো ভেদ ক'রে বেরিয়ে যাবে। তবে যদি বল দাঁড় বাইচি কি ক'রে? তা ছায়া-দেহোতে শক্তি বিস্তর! এই দেখনা কেন সাঁ সাঁ ক'রে বেয়ে চলেছি কিন্তু এক বিন্দু ঘাম নেই।" তারপর দামোদর পুনরায় উচ্চস্বরে হেসে উঠল; বললে, "কি গেরোরে বাবা! ভুলের কাণ্ড দেখ! দেহোতে এক রতি মাংসই যখন নেই, তখন ঘাম বেরোবে কোথা থেকে?"

দামোদরের হয়'ত ঘাম বেরোরনি, কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজ়ে গেল! মানলামই না-হয় সে প্রেত নয়; কিন্তু মাঝ নদীতে টেনে নিয়ে এসে এ-রকম অদ্ভুত কথাবার্তা,—এ ত'

## রাতজাগা

সহজ লোকেরও নয়। চিরদিন সে স্বপ্নভাষী ভালমানুষ—আজ তার একি হ'ল? প্রেত যদি নাই হয়ে থাকে, তাহলে হয় পাগল হয়েছে, নয় মাতাল; অর্থাৎ হয় উন্মাদ, নয় উন্মত্ত। জলের উপর এরকম লোকের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে ব'সে থাকা ত একেবারেই নিরাপদ নয়! এখন ভালয় ভালয় ডাঙ্কায় পা ফেলতে পারলে বাঁচি!

আমার মৌন দেখে দামোদরের মনে হ'ল আমি তার কথায় হয় ত' সন্দেহপর হয়েছি। বললে, “আপনি যদি পিতায় না যান বিলুবাবু, তা হ'লে চলুন নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে বাই, দেখবেন পাকুড়গাছতলায় আমার দেহোটা নীল্চে মেয়ে প'ড়ে আছে। উঃ, কি সর্বোদ্যোগে সাপই রে বাবা! একেবারে জাত শঙ্খচূড়! ফৌ ক'রে মারলে ছোবল, আর সমস্ত দেহোর মধ্যে যেন সাত শো বিছাতের শিখে খেলে গেল! তারপর সে-কি জলুনি বিলুবাবু, সমস্ত শরীরে যেন জলবিছুটি ঘ'সে দিয়েছে। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্তে নয়, মিনিট পাঁচেক পরেই ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে দামোদরের দেহোর শিয়রে বসলাম। কেদ'র আর বিশেষ গেছে সাপের রোঝা গণশাকে ডাকতে। গণশা ত' গণশা, গণশার বাপ স্বয়ং শিব এলেও এখন আর কিছু হচ্ছে না! তা-ছাড়া দেহোঁকারাগার থেকে একবার যখন বেরোতে পেরেছি আর কি সেঁদোতে আছে? কি বলুন বিলুবাবু?”

কি যে বলব তাত জানিনে,—মানুষের সঙ্গে, না প্রেতের সঙ্গে কথা কচ্ছি তাই যখন ঠিক জানিনে। তথাপি বথাসাধ্য সাহস সঞ্চয় ক'রে স্থলিত কণ্ঠে বললাম, “তুমি যে কথা বললে তা লাথ কথার এক

কথা, ওর ওপর আর কথা নেই।” প্রেতই হোক আর প্রমত্তই হোক  
প্রসন্ন হবে মনে ক’রে একথা বললাম।

ঘাট সমীপবর্তী হয়েছিল, নৌকা তটে লাগতেই ডাক্তার উপর  
লাফিয়ে পড়লাম। মৃত্তিকার স্পর্শ পেয়ে সে যে কি আশ্বাস, কি  
আনন্দ, তা অনুমান করাই ভাল! ইচ্ছা হ’ল গৃহের দিকে উদ্ধৃষ্ণাসে  
ছুট দিই, কিন্তু পারাণির পয়সা? দামোদরের দিকে ফিরে বললাম,  
“দামোদর, তোমার পারাণির পয়সা নাও।”

দামোদর বললে, “ও থাক বিলুবাবু, পরে যা হয় হবে, আপনি  
এখন বাড়ী যান।”



গৃহ পৌছানোর পর সহসা আমাকে দেখে একটা হর্ষধ্বনি উঠলো বটে, কিন্তু আমি যখন আমার অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা বলতে আরম্ভ করলাম তখন অপরিচীত বিস্ময়ে এবং কৌতূহলের মধ্যে সে হর্ষধ্বনি নিমেষের মধ্যে লুপ্ত হ'ল। গল্প শেষ হলে কিন্তু কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে অবিশ্বাস, কেউ বললে পরিশ্রান্ত হ'য়ে নৌকার উপর ঘুমিয়ে প'ড়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম, কেউ বা বললে গৌরনোহন বাবুর মৃত্যুজনিত মনের মধ্যে বিভ্রম উপস্থিত হয়েছিল। আমি বললাম, “দেখ, দামোদর যদি পাগল অথবা মাতাল না হ'য়ে থাকে তা হ'লে ব্যাপারটা যে নিতান্ত সহজ নয়, একথা আমি নিশ্চয় ক'রে বললাম। স্বপ্ন আর বিভ্রম—ও-সব বাজে কথা সিকেন্স তুলে রাখ।”

শ্রোতৃবর্গের মধ্যে প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধব ছুঁচার জন ছিলেন। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে সত্য মিথ্যা নির্ণয়ের জন্য অবিলম্বে একটা দল গঠিত হয়ে উঠল। অবশ্য আমিও তাতে যোগ দিলাম।

ঘাটে উপনীত হয়ে দেখা গেল দামোদরের নৌকা ঘাটে বাঁধা

রয়েছে কিন্তু দামোদর কোথাও নেই। দলের মধ্যে ছুইজন নৌকা চালনায় পটু ছিল, তারা কাল বিলম্ব না ক'রে নৌকার দড়ি খুলে ছেড়ে দিলে। আমরা লাফালাফি ক'রে নৌকায় উঠে পড়লাম। নদী উত্তীর্ণ হয়ে পরপারে গিয়ে দেখা গেল অদূরে পাকুড় গাছের তলায় গোটা তিন চার হারিকেন লাঠন এবং সেই আলোর মধ্যে ইতস্ততঃ সঞ্চরমান কয়েকটা মনুষ্যমূর্তি। দ্রুতপদে সেখানে উপস্থিত হ'য়ে আমরা দেখলাম, দামোদরের দীর্ঘদেহ ভূমির উপর শয়ান, সাপের রোঝা এসে যথাসাধ্য চেষ্টার পর নিষ্ফল হ'য়ে অল্পক্ষণ হ'ল প্রস্থান করেছে, অগত্যা দামোদরের শবদেহের সংকারের জন্য উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। শুনলাম ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে সর্পাঘাতে দামোদরের মৃত্যু ঘটেছে।

অল্পক্ষণ তথায় অবস্থানের পর গ্রামে যখন আমরা ফিরে এলাম তখন রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছে। ইতিমধ্যেই দামোদরের ভূত হওয়ার কাহিনা রাষ্ট্র হয়ে সমস্ত গ্রামবাসীর মনে একটা গভীর আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল, তার উপর তদ্বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে আমরা যখন প্রত্যাবর্তন করলাম তখন সে আতঙ্ক দারুণ হ্রাস্তায় পরিণত হ'ল। কথন যে কোন্‌ বাড়িতে সহসা উপস্থিত হ'য়ে দামোদর বৈতরণী পার হওয়ার প্রসঙ্গ আরম্ভ ক'রে দেবে, সে কথা মনে ক'রে সকলে একেবারে সিঁটিয়ে রইল।

রাত্রি বারোটার সময় আমার এক সহৃদয় বউদিদি বিমলাকে আমার ঘরে দিয়ে গেলেন। যাবার সময়ে আমার কানে কানে ব'লে

গেলেন, “ভূতের ভয়ে কিছুতেই বাড়ি থেকে রাত্রে আসতে চান না। অনেক চেষ্টা ক’রে আনতে হয়েছে। ছেলেমানুষ, তুমি বেন দামোদরের গল্প-টল্প ব’লে ভয় দেখিয়ে না।” এ কথার উত্তরে আমি কিছু বললাম না, শুধু নিঃশব্দে একটু হাস্য করলাম।

হড়কো লাগিয়ে ফিরে দেখি আঁচল থেকে কি খুলে বিমলা আমার খাটের চারিদিকে ছড়িয়ে দিলে, তারপর তাড়াতাড়ি একটা কি কাগজ আমার বালিশের তলায় গুঁজে রাখলে। কি ছড়ালে জানতে প্রবল কৌতূহল হওয়ায় ভূমি থেকে দুচারটে তুলে দেখি শ্বেতসর্ষে। কাগজটা বার ক’রে দেখি তাতে লেখা রয়েছে—

ওঁ অপসর্পস্ত তে ভূতা য়ে ভূতা ভুবি সংস্থিতা।

যে ভূতা বিঘ্নকর্তারস্তে নশ্তস্ত শিবাজ্জয়া ॥

ওঁ বেতোলাশ্চ পিশাচাশ্চ রাক্ষসাশ্চ সরীসৃপাঃ।

অপসর্পস্ত তে সর্ষে নারসিংহেন তাড়িতাঃ ॥

সর্বনাশ! এ যে একেবারে পুরাদস্তুর ভূতাপসারণের ব্যবস্থা! বিমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক’রে বললাম, “এ সব ব্যবস্থা কার জন্যে বিমলা? শুধু দামোদরের কথা মনে ক’রে, না আমার বিষয়েও সন্দেহ ক’রে?”

সভীতিকাতর কণ্ঠে বিমলা বললে, “ও-সব কথা বলতে নেই!”

আচ্ছা, বলবনা না হয়; কিন্তু কার বলতে নেই, আমার, না বিমলার—তা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

উট রোগ



প্রায় হাজার বৎসর আগেকার কথা। তখন প্রতিহার-বংশের পতনের ফলে বিস্তৃত সাম্রাজ্য কয়েকটি খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হয়ে গেছে। সেই খণ্ডরাজ্যের মধ্যে একটি রাজ্যের অধীশ্বর মহারাজ্য সূর্য্যপাল খুব পরাক্রান্ত হ'য়ে উঠে সাম্রাজ্য গঠন এবং প্রতিহার-বংশের পূর্ব্ব গৌরব ফিরিয়ে আনবার দিকে মন দিয়েছেন, এমন সময়ে সূর্য্যপালের শরীরে কঠিন ব্যাধি দেখা দিলে।

ব্যাধি যে ঠিক কি, তা কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। দক্ষিণ পায়ের একটা শিরা টন্টন্ বন্‌বন্ করে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম চকুটা থেকে থেকে জ্বাফুলের মত লাল হয়ে ওঠে। রাজবৈদ্যগণের মধ্যে কেউ বললেন বাতব্যাধি, কেউ বললেন হৃদরোগ, কেউ বা বললেন মস্তিষ্কের পীড়া। উপসর্গ তেমন কিছু সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মহারাজা দিন দিন বলহীন এবং ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগলেন। মুখ বিস্বাদ, মেজাজ খিটখিটে, আহায়ে রুচি নেই, আমোদ-প্রমোদে মন লাড়়া দেয় না।

রাজবৈদ্যাগণ একটা পরামর্শ-সভা ক'রে স্থির করলেন যে, এ ব্যাধি আয়ুর্বেদশাস্ত্রবিদিত কোন ব্যাধি নয় ; এ নিশ্চয় এমন একটা চোরা ব্যাধি যার উৎপত্তি-স্থল শরীরের বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদেশে নিহিত। নিদানশাস্ত্র মথিত ক'রে যখন তার কোন হদিশ পাওয়া গেল না, তখন তাঁরা রোগের উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না। মূলে কুঠারাঘাত না ক'রে শুধু শাখাচ্ছেদন করলে কি মহীরুহের বিনাশ সাধন করা যায় ? রোগ বেড়েই চলল, মহারাজা সূর্য্যপাল ক্রমশঃ নির্জীব হয়ে পড়তে লাগলেন।

স্বামীর জ্ঞাত হুশ্চিন্তায় মহারানী চন্দ্রশীলা আহা-নিদ্রা পরিত্যাগ করেছিলেন। মহারাজার আরোগ্য কামনায় তিনি কত শান্তি-স্বস্ত্যয়ন, কত যাগ-যজ্ঞ, কত গ্রহপূজা করালেন ; মাহুলি এবং কবচে, নীলায় এবং পলায় মহারাজার কণ্ঠ ও বাহু ভাঙাকান্ত হয়ে উঠল ; তন্ত্র-মন্ত্র, ঝাড়-ফুক—কিছুই বাদ গেলনা ; কিন্তু রোগ বিন্দুমাত্র উপশমের দিকে না গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। মনে হ'ল দেবতাও বুঝি সূর্য্যপালের প্রতি বিরূপ।

রাজবৈদ্যাগণের সকল চেষ্টা যখন বিফল হ'ল তখন রাজ্যের অপরাপর খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকে আহ্বান করা হ'ল। কিন্তু কেহই রাজাকে বিন্দুমাত্র সুস্থ করতে সমর্থ হলেন না ; শুধু অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার হ'ল। সকলেই রাজার জীবনের বিষয়ে হতাশ হলেন ; রাজা নিজেও বুঝলেন তাঁর প্রাণপ্রদীপ নির্বাপিত হ'তে আর বেশী বিলম্ব নেই।

দুর্বল শরীরে সূর্য্যপাল চিকিৎসার তাড়নার অস্থির হয়েছিলেন। অরিষ্ট, রসায়ন, তৈল, পাচন, বটিকা আর চূর্ণের উৎপাদন মৃত্যুমুখপার চেয়ে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। রাজা মনে মনে একটা সঙ্কল্প ক’রে তাঁর প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্য্যকে ডেকে পাঠালেন।

বল্লভাচার্য্য উপস্থিত হ’লে রাজা বললেন, “মন্ত্রী-মশায়, আজ থেকে আমি সকল চিকিৎসা বন্ধ ক’রে দিলাম। বৈদ্যরা একেবারে অকর্ষণ্য বাজে লোক, বিদ্যে বুদ্ধি কারও কিছু নেই। সহজ রোগ হ’লে তারা হয়ত সময়ে সময়ে সারাতে পারে, কিন্তু কঠিন রোগের তারা কেউ নয়। শুধু আমার রাজ্যে নয়, আপনি রাজ্যে রাজ্যে ঘোষণা ক’রে দিন, যে-বৈদ্য আমাকে রোগ মুক্ত করতে পারবে তাকে লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার দেব, কিন্তু চিকিৎসারস্তুর তিন মাসের মধ্যে রোগ সারাতে না পারলে তার প্রাণদণ্ড হবে। এ সর্ত্তে যদি কেউ আসে, তা-হ’লে বুঝতে হবে সে একজন ষথার্থ শক্তিশালী চিকিৎসক। ঘোষণা-পত্রে সবিস্তারে আমার রোগ-লক্ষণ বর্ণনা করবেন। যাতে যারা আসবে প্রস্তুত হয়েই যেন আসতে পারে।”

রাজার কথা শুনে বল্লভাচার্য্য অতিশয় চিন্তিত হয়ে বললেন, “মহারাজ, এ কিন্তু বস্তুতঃ চিকিৎসা বন্ধ ক’রে দেওয়াই হ’ল। কারণ অতিবড় ক্ষমতাসালী চিকিৎসকও প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎসা করতে সাহস করবে না।”

রাজা তখন মরিয়া হয়েছেন; বললেন, “তা না করুক। এ রোগে আমার মৃত্যু অনিবার্য্য তা ত বুঝতেই পারছি,—দলন মলন আর



অরিষ্ট-রসায়নের হাত থেকে মুক্তি লাভ ক'রে কয়েক দিন একটু শান্তি ভোগ ক'রে মরতে চাই।”

এ সঙ্কল্প থেকে রাজাকে নিরস্ত করবার জন্তে বল্লাভাচার্য্য, মহারানী চন্দ্রশীলা, অমাত্যবর্গ, এমন কি রাজগুরু পর্য্যন্ত অনেক অমুরোধ-উপরোধ সাধ্য-সাধনা করলেন ; কিন্তু কোন ফল হ'ল না। রাজা একেবারে বদ্ধপরিকর হয়েছেন।

অগত্যা বল্লাভাচার্য্য চতুর্দিকে ঘোষণাপত্র জারি করলেন। উত্তরে গান্ধার, কাশ্মীর ; পশ্চিমে সিন্ধুদেশ ; দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, মহাকোশল, চালুক্য-রাজ্য ; পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ, চম্পা-রাজ্য ; কোন দেশই বাদ পড়ল না। কিন্তু কোন ফল হ'ল না। এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা যথেষ্ট লোভনীয় পুরস্কার বটে, কিন্তু জীবনও ত তার চেয়ে কম লোভনীয় বস্তু নয়। বড় বড় চিকিৎসক পরাভূত হয়েছেন শুনে কোন চিকিৎসকই স্বর্ধ্যপালের চিকিৎসা করতে অগ্রসর হন না। এইরূপে বিনা-চিকিৎসায় প্রায় ছয় মাস কাল অতিবাহিত হ'ল। রাজার জীবনীশক্তি আরও ক্ষীণ হয়ে এল।

সেই সময়ে মহারাজা সূর্যপালের রাজধানী সিংহগড় থেকে পঁচিশ ক্রোশ দূরে চৈতলা নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে অতিশয় দরিদ্র এক ব্রাহ্মণ-দম্পতি বাস করত। অভাবের নিদারুণ তাড়নায় তাদের জীবন দুর্ব্বল হয়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের বিদ্যার দৌড় খুব বেশী ছিল না, কিন্তু কৃটবুদ্ধিতে তার সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়া সত্যিই কঠিন ছিল। সূর্যপালের চিকিৎসার পুরস্কার ঘোষণার সংবাদ সেই ব্রাহ্মণ-দম্পতিরও শ্রুতিগোচর হ'ল।

ব্রাহ্মণের নাম দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েক দিন নিরবসর চিন্তার পর হঠাৎ একদিন দেবরাজ তার স্ত্রীকে বললে, “ব্রাহ্মণী, তুমি কিছুদিন শিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কোনও রকমে সংসার চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম মহারাজা সূর্যপালের ঘোষিত একলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে।”

দেবরাজের কথা শুনে তার স্ত্রী বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “ও মা, সে কি কথা গো! কত বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ হার মেনে গেল মহা-

রাজের রোগ সারাতে, আর তুমি চিকিৎসাশাস্ত্রের বিন্দুবিসর্গ জান না, তুমি চললে মহারাজকে সারিয়ে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা অর্জন করতে ?”

দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈদ্য কবিরাজ যখন হার মেনে গেছে, তখন বুঝতেই পারছ এ রোগ শাস্ত্রীয় চিকিৎসায় সারবার নয়। অর্থের এই নিদারুণ অভাব আর সহ হয় না ব্রাহ্মণী, ভাগ্য পরীক্ষা করতে চললাম। অর্থ পাই ত হাসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ ঘণিত জীবন শেষ হওয়াই ভাল।”

ব্রাহ্মণী অনেক বোঝালে, অনেক কান্নাকাটি করলে ; বললে, “ও গো, এ ত তুমি আত্মহত্যা করতে চলেছ।” কিন্তু দেবরাজ কোন কথাই শুনলে না, একটি কঙ্কালসার মৃতকল্প টাট্টু ঘোড়া সংগ্রহ করে তার পিঠে চড়ে সিংহগড় অভিমুখে যাত্রা করলে।

পথে নানা প্রকার হুঃখ-কষ্ট ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে ভিক্ষায়ে জীবন ধারণ করতে করতে চতুর্থ দিন দিবা তৃতীয় প্রহরকালে দেবরাজ সিংহগড়ের পশ্চিম তোরণ অতিক্রম ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই মাজা-ভাঙা ঘিয়ে-ভাজা বিচিত্র অশ্ব, এবং তত্পরি রুক্ষ কেশ ধূলিধূসর বিচিত্রতর অশ্বারোহীর অপূর্ক সমাবেশ দেখে পথচারী নাগরিকগণের কৌতুক এবং কৌতূহলের অন্ত রইল না। দেখতে দেখতে দেবরাজের পিছনে জনতা জ'মে গেল। সকলেই প্রশ্ন করে, কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে, কার বাড়ীতে অতিথি হবে? বিস্ময়াহত জনমণ্ডলীর কৌতূহল নিবারণের কোন প্রকার চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ গন্তীর বদনে সোজা রাজপ্রাসাদের অভিমুখে অশ্ব চালনা ক'রে চলল। এর পূর্বে সে দু-তিন বার সিংহগড়ে এসেছে, রাজপ্রাসাদের পথ তার অজানা নয়।

প্রাসাদের সিংহদ্বারে সশস্ত্র প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। প্রবেশোদ্যত দেবরাজের পথরোধ ক'রে আরক্ত নেত্রে ককর্শ কণ্ঠে সে বললে, “কোথা যাও?”

অকুতোভয়ে দেবরাজ বললে, “রাজপুরীতে।”

“কার কাছে?”

“মহারাজার কাছে।”

সরোষে প্রহরী তর্জ্জন ক’রে উঠল, “স্পর্দ্ধা ত তোমার কম নয় দেখছি! একটা কানাকড়ির ভিথিরী, তুমি মহারাজার কাছে যাবে?—পালাও এখান থেকে, নইলে এখনি তোমাকে বন্দী করব!”

অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের কোটির প্রবিষ্ট দুই চক্ষু প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, “বন্দী করবে,—না, শেষ পর্য্যন্ত এই কাণাকড়ির ভিথিরীকে বন্দনা করবে, তা ঠিক বলা যায় না! আমি মহাচণ্ড শ্মশাননিবাসী স্বীং-ক্রৈট আখ্যাত তান্ত্রিক দেবরাজ উপাধ্যায়। ভৈরবী চক্র থেকে উঠে সোজা এসেছিলাম মহারাজকে রোগমুক্ত করতে। ঔষধ-প্রয়োগের আজ প্রশস্ত দিন ছিল, কিন্তু তুমি প্রতিবন্ধক হয়ে আমার গতিরোধ করলে। তুমি রাজদ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী। তোমার বিরুদ্ধে রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত ক’রে তোমার কর্মচ্যুতির পর তোমার স্থলে উত্তম সিংকে প্রতিষ্ঠিত করাব। আপাততঃ ফিরে চললাম।” ব’লে দেবরাজ লাগাম টেনে অশ্বের মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ’ল।

‘কাণাকড়ির ভিথিরী’র অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার অকস্মাৎ একটা উৎকট জটিলতায় পরিণত হওয়ার প্রহরী একেবারে হকচকিয়ে গেল। মহারাজার চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাজ কর্তৃক রাজসমীপে অভিযোগ আনা, এবং পরিণামে তৎ

কর্মচ্যুতি ও অজানা অচেনা উত্তম সিঙের নিয়োগ—সমস্ত ব্যাপারটাকে ঘোল আনা সন্দেহ অথবা উপেক্ষা করবার মত তার মনের জোর রইল না। ওদিকে এক-পা, এক-পা ক’রে দেবরাজ ফিরে চলেছে; দৃষ্টির বাহিরে চ’লে গেলে তাকে সন্ধান ক’রে বার করা কঠিন হবে। কিংকর্ষব্যবিস্মৃত হয়ে প্রহরী ছুটে গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম ধ’রে টেনে নিয়ে এসে, কি বলবে সহসা ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন। উত্তম সিং কে?”

অবলীলার সহিত দেবরাজ বললে, “মধ্যম সিঙের বড় ভাই।”  
বিস্মিত হয়ে প্রহরী জিজ্ঞাসা করলে, “মধ্যম সিং আবার কে?”  
দেবরাজ বললে, “উত্তম সিঙের ছোট ভাই।”

সমস্যা কিছুমাত্র মন্দীভূত হ’ল না। এক মুহূর্ত চিন্তার পর প্রহরীর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, মান-মর্যাদা লজ্জা-সকোচের অনুরোধে অন্ন-বস্ত্রের পাকা ব্যবস্থাকে সংশয়াপন্ন করার মত নির্বুদ্ধিতা আর নেই। তা ছাড়া, তান্ত্রিকদের প্রতি মনে মনে তার উৎকট ভীতি ছিল; সুতরাং দেবরাজের প্ররোচনার রাজ্যদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আশঙ্কাও যে মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় নি তা নয়। মস্তক হতে শিরস্ত্রাণ উন্মোচিত ক’রে দেবরাজের সম্মুখে রেখে যুক্তকরে সে বললে, “উত্তম সিং মধ্যম সিংদের আমি জানি নে। কিন্তু আপনি আমাকে অধম সিং ব’লে জানবেন। আমি আপনাকে বুঝতে পারিনি প্রভু! আমার অপরাধ মার্জনা করুন।”

দেবরাজ ধূর্ত ব্যক্তি; কোথায় কোন্ জিনিষ শেষ, এবং কোন্

জিনিষ আরম্ভ করা উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে ; বললে, “তবে আমাকে মহারাজার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

প্রহরী বললে, “মহারাজার কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার আমার নেই। প্রধান মন্ত্রীমশায় এখন রাজপ্রাসাদে মন্ত্রণাগারে আছেন, আমি আপনাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা করবেন।”

দেবরাজ বললে, “বেশ, তাই দাও।”

অদূরে একজন টহলদার টহল ুঁদিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাকে ডেকে প্রহরী সব কথা বুঝিয়ে ব’লে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্রধান মন্ত্রী বল্লভাচার্যের নিকট পাঠিয়ে দিলে।

একজন তাত্ত্বিক চিকিৎসক রাজার চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হয়েছে টহলদারের মুখে অবগত হয়ে সকৌতুহলে বল্লভাচার্য্য তাড়া-তাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। অশ্বের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের আকৃতি দেখে কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেল।

দেবরাজকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বল্লভাচার্য্য বললেন, “আপনি মহারাজার রোগ সারাবেন?”

দেবরাজ অসঙ্কোচে বললে, “হ্যাঁ, সারাব বইকি।”

বল্লভাচার্য্য বললেন, “কিন্তু না সারাতে পারলে কি তার ফল তা জানেন ত?”

দেবরাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই দীর্ঘ পথ এত কষ্ট ক’রে নিজের জীবন দিতে আসি নি, পরের জীবন দিতেই এসেছি। আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত্ব করবেন না, এখান থেকে আমি অর্থোপার্জন ক’রেই যাব, প্রাণ দিয়ে যাব না।”

বল্লভাচার্য্য বললেন, “ভগবানের অমুগ্ধে আপনি যেন এখান থেকে অর্থোপার্জন ক’রেই যান।”



দেবরাজ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশায়, সে কার্য আমি নিজের বিদ্যে বুদ্ধির জোরেই ক’রে যাব।”

আরও ক্ষণকাল দেবরাজের সহিত আলাপ-আলোচনা ক’রে বলভাচার্য্য রাজসমীপে উপস্থিত হলেন।

এতদিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিৎসা করবার জন্য উদ্যত হয়েছে শুনে রাজা উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “সর্বের কথা জানে ত?”

বলভাচার্য্য বললেন, “সম্পূর্ণ জানে। মহারাজকে সারাতে পারবে সে বিষয়ে সে একেবারে নিঃসন্দেহ।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জাতি?”

বলভাচার্য্য বললেন, “ব্রাহ্মণ। তান্ত্রিক।”

বলভাচার্য্যের কথায় উৎফুল্ল হয়ে রাজা বললেন, “তান্ত্রিক? তান্ত্রিক পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে না-কি?”

বলভাচার্য্য বললেন, “সেই রকমই ত বলে।”

রাজা বললেন “সে কথা ভাল। ভেষজ-শক্তির সঙ্গে মন্ত্র-শক্তির যোগ হ’লে উপকার হবার সম্ভাবনা খুব বেশী।”

বলভাচার্য্য বললেন, “উপকার হ’লে ত আমরা বেঁচে বাই মহারাজ, কিন্তু তার চেহারা দেখলে একটুও শ্রদ্ধা হয় না।”

রাজা বললেন, “তা হোক। তান্ত্রিকদের চেহারা দেখতে ভাল হয় না। ডাকান্ তাকে এখনি আমার কাছে।”

তথাপি; দেবরাজ এলে তার মূর্তি দেখে রাজার উৎসাহ অনেকটা ক’মে গেল; বললেন, “আমাকে তুমি সারাতে পারবে?”

দেবরাজ বললেন, “নিশ্চয় পারব।”

রাজা বললেন, “তিন মাসের মধ্যে ?”

রাজার প্রতি তর্জনী আঙ্গুলিত ক’রে দেবরাজ বললে, “তিন মাস বলছেন কি মহারাজ ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দোব।”

রাজা বললেন, “তুমি পাগল !”

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পর্য্যন্ত যাঁরা আপনার চিকিৎসা করেছেন তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ?”

রাজা বললেন, “না, তাঁদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন না।”

করজোড়ে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ মার্জনা করবেন,— সুস্থ মস্তিষ্কের লোকেরা যখন কোন সুবিধেই করতে পারে নি, তখন পাগলকেই একবার পরীক্ষা ক’রে দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে পঁচিশ দিন যে ব্যক্তির মহাচণ্ডীশাসনে কুস্তক যোগের দ্বারা শিববিন্দুর চতুর্দিকে কুলকুণ্ডলিনী শক্তিকে উদ্ভূত ক’রে কাটে, সে পাগল নয় ত কি ? আমি আপনার কাছে প্রাণ দিতে আসি নি মহারাজ। মহাচণ্ডীশাসনে উৎকর্ষভরবের যে মন্দিরগুহা নির্মাণ করব, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে। আমি আপনাকে নিঃসন্দেহে ব’লে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের হাতে গুণে গুণে এক লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা আপনাকে দিতে হবে।”

উৎসাহিত হয়ে রাজা বললেন, “তা যদি হয় ত এক লক্ষ নয়, দু-লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা তোমাকে দোব ; কিন্তু তা যদি না হয় তা হ’লে—”

সূর্য্যপালকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়ে দেবরাজ বললে,

“এ বিষয়ে আর কিন্তু নেই মহারাজ, একেবারে নিশ্চয়। আজ সন্ধ্যা বেলা আমি ওষুধ নিয়ে আসব, আর সেই সময়ে ওষুধ সেবনের নিয়ম আপনাকে ব’লে দোব। আপাততঃ, আপনার রাশি কি আমাকে বলুন।”

সূর্য্যপাল বললেন, “সিংহ রাশি।”

দেবরাজ বললে, “আর মহারাণীর?”

সূর্য্যপাল বললেন, “বৃষ রাশি।”

নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক’রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক’রে বাম চক্ষু দিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে একটু তাকিয়ে থাকুন।”

সূর্য্যপাল তাই-ই করলেন। কি করেন, তান্ত্রিক চিকিৎসকের হয়ত কোন মন্ত্র-প্রক্রিয়াই বা হবে।

এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা ক’রে দেবরাজ বললে, “এবার ঠিক উল্টো, আপনি দক্ষিণ, আমি বাম।”

সূর্য্যপাল বাম চক্ষু বন্ধ ক’রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে দৃষ্টিপাত করলেন।

দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার দুই চোখ খুলুন। কোন ভয় নেই মহারাজ, তিন দিনেই আপনাকে সুস্থ ক’রে দোব। তবে রোগ-শান্তির পর ‘দুইত্ৰ দানং রবিনন্দনম্’ করতে হবে।”

সুকৌতুহলে রাজা বললেন, “সে কি?”

দেবরাজ বললে, “সে অতি সামান্য ব্যাপার, যথাকালে জানতে পারবেন। এখন আমি চললাম, সন্ধ্যার সময়ে আসব।”

রাজা বললেন, “ঔষধ-সেবনের নিয়ম পালনের কথা বলছিলে, নিয়ম খুব কঠিন না-কি?”

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে না মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, শুনলেই বুঝতে পারবেন। কিন্তু কঠিনই হোক আর সহজই হোক, নিয়ম পালন না করলে ওষুধে উপকার হবে কেন বলুন?”

রাজা বললেন, “সে ত সত্য কথা। তোমার কোন চিন্তা নেই, নিয়ম পালন আমার দ্বারা বর্ণে বর্ণে হবে।”

প্রসন্নমুখে দেবরাজ বললে, “তা হ’লেই হ’ল। বিশেষতঃ এই চিকিৎসায় যখন আমারও জীবন-মরণের কথা জড়িত।”

রাজা বললেন, “সত্যিই ত।” তার পর বলভাচার্যের প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “ব্রাহ্মণকে নিয়ে গিয়ে আহাঙ্গ এবং বাসস্থানের উত্তম ব্যবস্থা ক’রে দিন।”

“যে আজ্ঞে” ব’লে দেবরাজকে নিয়ে বলভাচার্য্য গৃহস্থান করলেন।

সন্ধ্যার পর রাজ-অভ্যুত্থানে রাজা ও রাণী দেবরাজেরই জন্ম অপেক্ষা করছিলেন, এমন সময়ে একজন পরিচারিকা এসে সংবাদ দিলে দেবরাজ এসেছে।

রাজা বললেন, “নিয়ম এসে এখানে।”

একটু পরেই পরিচারিকার সহিত দেবরাজ প্রবেশ করলে। হাতে তার সূবর্ণ পাত্রে ঈষৎ লালচে রঙের খানিকটা তরল পদার্থ। বলা বাহুল্য, সূবর্ণপাত্রটি রাজভাণ্ডার হ’তে সংগৃহীত, এবং পাত্রের ঔষধ সাধারণ লাল রং মিশ্রিত খাঁটি জল ভিন্ন আর কিছুই নয়।

দেবরাজকে দেখে রাজা ও রাণী আসন পরিত্যাগ ক’রে উঠে দাঁড়ালেন। মহারাণী চন্দ্রশীলা ভক্তিভরে দেবরাজকে প্রণাম করলেন।

দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত ক’রে দেবরাজ বললে, “জয় হোক মহারাণী মহারাজার!” তার পর সূবর্ণপাত্রটি চন্দ্রশীলার হাতে দিয়ে বললে, “মহারাজ, আপনার ঔষধ এনেছি।”

রাজা বললেন, “ঔষধ খাবার নিয়ম কি বলুন?”

দেবরাজ বললে, “আজ থেকে ঔষধ-সেবনের তিন রাত্রি আপনাকে মহারাণীকে আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালঙ্কে পূর্ব শিয়রে শয়ন করবেন। এই পাত্রটি সমস্ত রাত পালঙ্কের ঈশান কোণে রাখা থাকবে। প্রত্যুষে উঠে মহারাণী বাসি কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন। আপনিও বাসি কাপড়ে পূর্বমুখে ব’সে সমস্ত ওষুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন। দিনের মধ্যে একবার মাত্র ওষুধ খাওয়া। আবার কাল সন্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে যাব, পরশু প্রত্যুষে তা খাবেন।”

রাজা বলবেন, “মাত্র এই? আর কোন নিয়ম নেই?”

দেবরাজ বললে, “আর একটি মাত্র নিয়ম আছে। নিদিধ্যাসনে দেখা গেল, আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উষ্ট্রিকা দৌষ আছে,—ওষুধ খাবার সময় আপনি কদাচ উট মনে করবেন না। উট মনে করলে উপকার তো হবেই না, উল্টে অসুখ হবে। উট মনে পড়লে সেদিন আর ওষুধ খাবেন না।”

সম্বোধন করলে রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “উট কি?”

দেবরাজ বললে, “এই—জন্তু উট। হাতী, ঘোড়া, উট বলে না? সেই উট। লম্বা গলা, পিঠে ঝুঁজ।”

রাজা বললেন, “অত ক’রে বলতে হবে না, বুঝতে পেরেছি। আমার নিজের উটশালাতেই তো হাজারো উট আছে।” তার পর এক মুহূর্ত্ত মনে মনে কি চিন্তা ক’রে বললেন, “না, না, উট মনে করব কেন? উট মনে করবার কি কারণ আছে!”

দেবরাজ বললে, “তা হ’লেই হবে ! তা হ’লে তিন দিনে আরাম ।  
তা যদি না হয় তা হ’লে আমি নিজে গিয়ে শূলে চ’ড়ে বসব  
মহারাজ !”

দেবরাজের কথা শুনে রাজা ও রাণী উভয়েই খুব সন্তুষ্ট হলেন ।  
আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে তাঁদের মনের মধ্যে প্রবল আশা দেখা দিলে ।

পরদিন প্রত্যুষে ঈশান কোণ থেকে ঔষধের পাত্রটি নিয়ে মহারানী চন্দ্রশীলা সবত্রে স্বামীর হাতে দিলেন। পূর্ব দিকে মুখ ক'রে সূর্য্যপাল প্রস্তুত হয়েই বসেছিলেন, ইষ্টদেবতা স্মরণ ক'রে ঔষধ পান করতে গিয়ে পাত্রটা মুখে ঠেকিয়েই ভূমির উপর মীরে ধীরে নামিয়ে রাখলেন।

উৎকণ্ঠিত স্বরে চন্দ্রশীলা বললেন, “কি হ'ল ? খেলেন না কেন মহারাজ ?”

অপ্রতিভ মুখে সূর্য্যপাল বললেন, “উট মনে প'ড়ে গেল !”

শুনে রানী শিউরে উঠলেন ; বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়ছিল,—না, খেতে গিয়ে মনে পড়ল ?”

রাজা বললেন, “খেতে গিয়ে মনে পড়ল।”

নিঃশব্দে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে রাণী বললেন, “কি আর করবেন বলুন, এক দিন পেছিয়ে গেলি।” কাল আর মনে করবেন না।”

মনে মনে কি ভাবতে-ভাবতে রাজা বললেন, “না, তা আর করব না।”



সন্ধ্যাবেলা ওষুধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মুখ গম্ভীর করলে। বললে, “মহারাজ, এত ক’রে যে কথাটা নিষেধ ক’রে দিলাম, শেষ পর্যন্ত তাই ক’রে বসলেন।”

অপ্রতিভ হয়ে সূর্য্যপাল বললেন, “কি করি বল? ইচ্ছে ক’রে করেছি কি? হঠাৎ মনে পড়ে গেল।”

দেবরাজ বললে, “তার আগেই টপ্ ক’রে ধেয়ে ফেললে ত হ’ত!”

অন্তমনস্তভাবে রাজা বললেন, “কাল না-হয় তাই করব।” তার পর মনে মনে ক্ষণকাল কি চিন্তা ক’রে বললেন, “দেখ দেবরাজ, এ নিয়মটা তুমি যদি জ্ঞানাকে না জানাতে তা হ’লে এমনি-এমনিই পালন হয়ে যেত। জানিয়েই অসুবিধেয় ফেলেছ।”

চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ! এর উপর আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিত হ’য় থাকতে পারি কি? হঠাৎ যদি আপনি উটের কথা মনে ক’রে ফেলেন, তা হ’লে?”

রাজা মুহূর্ত্ত ভাবে অপত্তি করলেন; বললেন “না, না, হঠাৎ উটের কথাই বা মনে করতে বাব কেন?”

দেবরাজ বললেন, “এই যে আপনি বললেন, আপনার উটশালায় হাজারো উট আছে?”

রাজা বললেন, “কি গেরো! শুধু কি আমার উটশালাই আছে! হাতীশালা নেই? ঘোড়াশালা নেই?”

দেবরাজ বললে, “কিন্তু মহারাজ, উটশালাও ত আছে।”

রাজা আর তর্ক করলেন না—পরদিন নিয়ম পালন করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দেবরাজকে দ্বিগুণ দিলেন।

পরদিনও কিন্তু একই ব্যাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়েই ঔষধের পাত্র নামিয়ে রাখতে হ’ল, উট মনে পড়ায় ঔষধ খাওয়া চলল না। তৎপরদিন থেকে ঔষধের পাত্র স্পর্শ করাও চলল না, আগে থেকেই উটের কথা মনে পড়তে থাকে !

মহারানী চন্দ্রশীলা বাস্তব হয়ে উঠলেন। ওষুধ খাবার সময় যাতে টেটের কথা রাজার মনে না পড়ে সে জন্ত তিনি রাজাকে নানা প্রকারে অনমনস্ক করতে চেষ্টা করেন ; মিথ্যা ক’রে বলেন, “মহারাজ, আপনার হাতীশালায় আজ লছমনদাসের ভারি অসুখ, এক কুটো ডাল-পালা মুখে দেয় নি। আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খালি শুঁড় নাড়ছে।”

লছমনদাস রাজার সর্বাপেক্ষা প্রিয় হস্তী। কিন্তু শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা চলে ? লছমনদাসের দীর্ঘ আনন্দালিত শুঁড় রাজার মনে চুনডিনাথের লম্বা গলা রূপে উঁচু হয়ে দেখা দেয়,—রাজা ধীরে ধীরে অ-সেবিত ঔষধের পাত্র ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। চুনডিনাথ রাজার সবচেয়ে আদরের উট—খাস আরব দেশ থেকে বহু যত্নে এবং বহু অর্থ-ব্যায়ে সংগ্রহ করা।

মহারানী চন্দ্রশীলার দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। মনে মনে বলেন, ‘তোমার অপরাধ কি মহারাজ ! আমার নিজেরই মন ক্রমশঃ এক উটশালায় পরিণত হয়েছে !’

এমনি ভাবে মাসাধিক কাল গত হ'ল। স্বর্ধ্যপালের পোটে এক বিন্দু ঔষধ প্রবেশ করল না, ওদিকে রাজার-হালে চর্ক-চোষা-লেঙ্ক-পেয় আহায়ে দেবরাজের শরীর দিন দিন কাস্তিমান হয়ে উঠছে। ঔষধ দিতে এসে দেবরাজ গজগজ করে ; বলে, “মহারাজ, মনে করেছিলাম দিন চারেকে কার্য শেষ ক'রে বাড়ী ফিরব, কিন্তু আপনি এমনি ছেলে-মানুষি আরম্ভ করেছেন যে, দেখতে দেখতে এক মাস হয়ে গেল। ওদিকে বাড়ীতে কত প্রয়োজনীয় কাজ পণ্ড হচ্ছে।”

রাজা কিছু বলেন না, বেকায়দায় প'ড়ে গেছেন, মনের আক্রোশ মনের মধ্যে চেপে চুপ ক'রে থাকেন।

আর দিন পনের পরে কিন্তু সহের সীমা অতিক্রম করলে।  
বল্লভাচার্য্যাকে আর দেবরাজকে রাজা ডাকিয়ে পাঠালেন।

উভয়ে উপস্থিত হ'লে দেবরাজের প্রতি সক্রোধ নেত্র দৃষ্টিপাত  
ক'রে রাজা বললেন, “দেবরাজ, তুমি একটি বিষম খাপ্পাবাজ, ভণ্ড,  
জোচ্চোর!”

কাঁচুমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ?”

কঠোর কণ্ঠে রাজা বললেন, “আবার চালাকি করছ? কেন, তা  
জান না?”

দেবরাজ কোন কথা বললে না, করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দু-  
বিসর্গও আর নেই। কিন্তু তার জায়গায় নূতন যে রোগ সৃষ্টি হয়েছে  
তার জ্বলে পাগল হয়ে বাবার মত হয়েছে! আগেকার রোগ এর চেয়ে  
ভাল ছিল। তার শেষ ছিল মৃত্যুতে, কিন্তু এ রোগে বেঁচে থেকে  
দিবারাত্র মৃত্যুমুখা ভোগ করছি!”

রাজার কাতরোক্তি শুনে দেবরাজের হাস পেয়েছিল। অতি কষ্টে হাসি চেপে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কি রোগ মহারাজ?”

রাজা সজোরে চীৎকার ক’রে উঠলেন, “হারামজাদা আবার ঠাকামি করছ! উট-রোগ তা তুমি জান না?”

শুনে মন্ত্রী বলভাচার্য্য চমকে উঠলেন; বললেন, “বলেন কি মহারাজ! উট-রোগ?”

রাজা বললেন, “হ্যাঁ, উট-রোগ। ওই নচ্ছারটা একটা আস্ত উট আমার মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে! ঘুমিয়ে পর্য্যন্ত নিস্তার নেই, স্বপ্ন দেখি উটের। ঘুম ভাঙলে মনে হয় উট,—উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। জেগে বতক্ষণ থাকি ততক্ষণ মনের মধ্যে উট খটখট ক’রে বেড়িয়ে বেড়ায়!” তারপর দেবরাজের দিকে আরক্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত ক’রে বললেন, “বার কর্‌ এ উট আমার মনের ভেতর থেকে, নইলে তোকে শূলে চড়িয়ে হুনে পুড়িয়ে নারব!”

মনের অপরিসীম উল্লাস অতি কষ্টে মনের মধ্যে দমন ক’রে দেবরাজ বললে, “মহারাজ, প্রথম দিনেই ত বলেছিলাম যে নিদিধ্যাসনে দেখা গিয়েছিল আপনার রোগে উষ্ট্রিকা দোষ—”

দেবরাজকে কথা শেষ করতে না দিয়ে রাজা চীৎকার ক’রে উঠলেন, “চোপ রও পাষণ্ড! ফের যদি উষ্ট্রিকা দোষের কথা উচ্চারণ করেছ, এক্ষণি তু-খণ্ড করব তোমাকে!” ব’লে কোষ থেকে অসি নিষ্কাশিত করলেন।

দেবরাজ দেখলে আর বেশী বাড়াবাড়ি ক’রে কাজ নেই।

করজোড়ে বললে, “দোহাই মহারাজ ! দয়া ক’রে ও কার্যটি করবেন না। প্রাণটি দেহে বর্তমান থাকলে উটের যা-হয় একটা ব্যবস্থা করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে কোন মতেই বার করতে পারব না। এর অতি সহজ প্রতিকার আছে, অভয় দেন ত নিবেদন করি।”

রাজা হস্কার দিয়ে উঠলেন, “কি ?”

দেবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির ত আর টন্টন্ করে না ?”

রাজা বললেন, “না।”

“বুক ধড়ফড় করে না ?”

“না।”

“চোখ লাল হয় না ?”

“না।”

দেবরাজ বললে, “মহারাজ, তা হ’লে ত আপনার আসল রোগ একেবারে সেরে গিয়েছে। আপনার প্রতিশ্রুত দুই লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে আমাকে বিদায় করুন, তাহ’লে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে উটও আমার পিছনে পিছনে খটখট করতে করতে চ’লে যাবে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে রাজা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। মন্ত্রীমশায়, এই শয়তানটাকে দুই লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে লাথি মেরে বিদায় করুন।”

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এর এক ফোটা ওষুধ আপনার পেটে গেল না, আর দুই লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা একে দিতে বলছেন ?”

রাজা বললেন, “এই সর্ব্বশেষে লোককে আর একদিনও আমাদের

রাজ্যে রাখবেন না। ওর হাত থেকে পরিত্রাণ না পেলে শেষ পর্যন্ত ও আপনার মনে হাতী ঢুকিয়ে ছাড়বে! তখন চার লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে ওকে বিদায় করতে হবে।”

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক কথা শোনবার পর মন্ত্রী আর দ্বিধা করলেন না, দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে দেবরাজকে বিদায় দিলেন।

সেই বিপুল বহুমূল্য অর্থ ঘোলখানা মজবুত বোরায় পুরে আটটা ঘোড়ার পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে দশ জন সশস্ত্র অশ্বরোহী রক্ষীর দ্বারা পরিবৃত হয়ে প্রফুল্লমুখে দেবরাজ নিজের সেই মাজা-ভাড়া ঘোড়ার উপর সমাসীন হয়ে চৈতন্য অভিমুখে যাত্রা করলে। বলা বাহুল্য, রাজবাড়ীর পুষ্টিকর দানা-পানির গুণে দেবরাজের সেই ঘিমে-ভাজা ঘোড়াও অনেকটা বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।



রাতে মহারাণী চন্দ্রশীলা পূর্বের মত রাজার বাম পাশে শয়ন করলেন। প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গের পর সূর্যপালকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ, কাল রাতে আপনার স্ননিদ্রা হয়েছিল ত?”

প্রসন্নমুখে রাজা বললেন, “হ্যাঁ, সমস্ত রাত।”

“স্বপ্ন দেখেছিলেন?”

“দেখেছিলাম।”

সতয়ে মহারাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের স্বপ্ন?”

সহাস্ত্রমুখে রাজা বললেন, “উটের স্বপ্ন একেবারেই নয়; শুধু তোমার স্বপ্ন।”

সূর্যপালের কথা শুনে লজ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। মনে মনে ভাবলেন, উটটা তা হ'লে সত্য সত্যই দেবরাজের সহিত প্রস্থান করেছে।

[ প্রচলিত প্রাচীন কাহিনীর ছায়াবলম্বনে ]

বর্ষা দিনের কাব্য



বেলা তখন তিনটা । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণে দাঁড়িয়ে রঘুনাথ ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছে । সাড়ে চারটার সময়ে ভবানীপুরে এক বন্ধুর গৃহে চা-পানের নিমন্ত্রণ । পথে অন্য একটা কাজ সেরে যথা সময়ে সেখানে উপস্থিত হ'তে হবে ।

ভাদ্র মাস । বর্ষাটা এ বৎসর পিছন দিকেই প্রবল হ'য়ে নেবেছে । বাড়ি থেকে বাহির হবার পূর্বেই পূর্ব দিকের আকাশে জল-ভরা ঘন মেঘ দেখা দিয়েছিল । অবিলম্বে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা দেখে রঘুনাথের মাতা জোর ক'রে রঘুনাথের হাতে একটা ছাতা দিয়ে দিয়েছিলেন । জোর ক'রে, কারণ, আধুনিক কালের অধিকতম তরুণদের মতো রঘুনাথেরও স্ত্রীত্ব ছাতা-বিষে ছিল ; রৌদ্র এবং বৃষ্টির অসুবিধা অপেক্ষা ছাতা বহন ক'রে বেড়ানোর হুঃখকে সে অনেক বেশী পীড়াদায়ক ব'লে মনে করে । তা' ছাড়া, তুচ্ছ সূখ-সুবিধার জন্ত একটা জটিল এবং অপূরুষোচিত যন্ত্রের দ্বারা নিজের দেহকে বিড়ম্বিত ক'রে বেড়ালে হুঃখ-সুখ-নিরপেক্ষ সূদৃশ্য তারুণ্যের মহিমাকে ক্ষুণ্ণ করা হয় ব'লে তার

ধারণা। ছাতা নিতে সে যথেষ্ট আপত্তি করেছিল, কিন্তু জননীর অহরোধ শেষ পর্য্যন্ত উপেক্ষা করতে পারেনি। তাই কি ছোট-খাট ছাতা? ছাঙ্গিশ ইঙ্গি ত বটেই, হয়ত আটাশ ইঙ্গিই বা হবে! মেঘ এবং ছাতাকে মনে মনে অভিসম্পাত দিতে দিতে রঘুনাথ ওয়েলিং-টনের মোড়ে এসে উপস্থিত হ'ল।

ক্ষণকাল পরে অদূরে একটা ট্রাম দেখা দিলে,—শ্যামবাজার থেকে আসছে। কিন্তু ট্রাম-ষ্টোপে থামবার কিছু পূর্বেই চড়চড় ক'রে বৃষ্টি এসে পড়ল। অগত্যা রঘুনাথকে ছাতা খুলতে হ'ল। উঃ!

চাউস ছাতা। চার জন লোককে আশ্রয় দিতে পারে এত

!

ট্রাম যখন রঘুনাথের সামনে এসে দাঁড়াল তখন মুহূর্তের মধ্যে বৃষ্টি পড়ছে। পথে রঘুনাথ ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো আরোহী ছিল না। ছাতা বন্ধ ক'রে ট্রামে উঠতে গেলে জামা কাপড় একেবারে ভিজ্ঞে যাবে, তাই সে স্থির করলে ফুটবোর্ডে উঠে দাঁড়িয়ে তারপর ছাতা বন্ধ করবে। ট্রামের প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে কিন্তু সে ট্রামে উঠতে পারলে না,—ঠিক তার সম্মুখে আঠারো উনিশ বছরের একটি তরুণী মেয়ে বাঁ হাতে চার পাঁচখানা বই আর খাতা নিয়ে ট্রাম থেকে টপ ক'রে নেবে পড়ল; তারপর, পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হবার অসুবিধার জন্মই হোক, অথবা আত্মরক্ষার অবস্থা প্রবৃত্তি বশতই হোক, একেবারে সোজা রঘুনাথের ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়ল।

এই অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক পরিণতির জন্ম রঘুনাথ একে-

বারেই প্রস্তুত ছিল না ; কি করা উচিত হঠাৎ স্থির করতে না। পেরে মেয়েটির ডান হাতে ছাতাটা ধরিয়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে নির্বিকল্পতার সহিত ভিজতে লাগল।

ছাতা হাতে নিয়ে চকিত হ'য়ে উঠে মেয়েটি বললে, “এ কি !”

পাশ থেকে মুখ নীচু ক'রে মেয়েটির প্রতি ঠাকিয়ে দেখে রঘুনাথ বললে, “ছাতা নিশ্চয়ই।”

“না, তা বলছেন—”

“যা বলচেন ফুটপাথে উঠে বসুন, মোটর আসছে।”

হর্ণ দিতে দিতে সবেগে একটা বৃহৎ ট্যাক্সি একেবারে নিকটে এসে পড়েছিল, ঘটনা-বিহ্বলতা বশতঃ উভয়েই সমগ্র মত তেমন খেয়াল পড়ে মি। তা ছাড়া, মেয়েটির মনোবোগের বোধ হয় ষোল আনাই বৃষ্টি, রঘুনাথ এবং রঘুনাথের স্রবৃহৎ ছাতার মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সজোরে মেয়েটির বাম বাহু চেপে ধ'রে হিড়হিড় ক'রে রঘুনাথ তাকে ফুটপাথে টেনে আনলে, এবং পরমুহূর্তেই জল ছিটোতে ছিটোতে সেই বৃহৎ মোটরখানা হ্রস্ব ক'রে বেরিয়ে গেল।

রঘুনাথ বললে, “মাফ করবেন, অমন ক'রে আপনাকে টেনে আনা ভিন্ন উপায় ছিল না।”

এ কথার উত্তরে মেয়েটির মুখ দিয়ে ভদ্রতার কোনো বাণী নির্গত হ'ল না। মাফ করবার মতো কোনো অপরাধ হয়নি, সে কথা বললে না ; ধন্তবাদ ত জানালেই না ;—কাঁদো কাঁদো স্বরে বিরক্তিবিরূপ মুখে বললে, “মাগো, কি বিপদেই পড়লুম !”

আপত্তিব্যঞ্জক ভঙ্গিতে রঘুনাথ বললে, “পড়লুম বলছেন কেন ?  
বলা উচিত, পড়েছিলাম। বিপদ ত’ কেটে গেল। সত্যিই মোটরটা  
একটা মস্ত বড় বিপদের মতো প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছিল !”  
তারপর এক মুহূর্ত চুপ ক’রে থেকে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্তু,  
আমাকেই বিপদ মনে ‘করছেন না ত’ আপনি ?”

মনে করছে না, সে কথা ইঙ্গিতেও ব্যক্ত না ক’রে মেয়েটি  
ব্যগ্রভাবে রাস্তার দুই দিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল।

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “অমন ক’রে কি দেখছেন ?”

“খালি রিক্শ।”

“বৃষ্টির সময়ে খালি রিক্শ সহজে পাবেন না।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মেয়েটি বললে, “ট্রাম ত’ চ’লে  
গেল, আপনি গেলেন না কেন ?”

রঘুনাথ বললে, “আপনি নাবার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ডাক্টার ঘণ্টা বাজিয়ে  
ট্রাম ছেড়ে দিলে। যে-রকম অবলীলার সঙ্গে আপনি আমার ছাতার  
মধ্যে ঢুকে পড়লেন তাতে হয়ত সে মনে করেছিল, আমি আপনার  
জন্তেই ছাতা নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম।”

মেয়েটি কোনো মতেই অস্বীকার করতে পারলে না যে, যে-ভাবে  
ঘটনাটা ঘটেছিল তাতে ওরূপ মনে করা কণ্ডাক্টরের পক্ষে অসমীচীন  
নয়। কিন্তু অপর এক দিক দিয়ে আপত্তি করতে সে ছাড়লে না ;  
বললে, “গাড়ির দরজার সামনে অত বড় ছাতা খুলে দাঁড়িয়ে থাকলে  
না ঢুকে কি করি ! তার উপর টপ ক’রে আপনি ছাতাটা আমার

হাতে দিয়ে দিলেন !” ঈষৎ বিরক্তিব্যঞ্জক উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে,  
“আচ্ছা, কেন দিয়ে দিলেন বলুন ত ?”

চিন্তিত মুখে রঘুনাথ বললে, “বোধ হয়, আপনি নিয়ে নেবেন মনে  
ক’রে।”

রঘুনাথের উত্তর শুনে মেয়েটি চুপ ক’রে গেল, এ কৈফিয়তের  
কোনো প্রতিবাদ সহসা সে খুঁজে পেল না ; কারণ, নিয়ে যে সে  
নিয়েছে, তার প্রমাণ তার আপন হাতেই অবস্থান করছে। মনে মনে  
বললে, ভাববার-চিন্তাবার সময় না দিয়ে অমন ক’রে হাতে ধরিয়ে  
দিলে না নিয়ে কি যে করা যায় তা’ত জানিনে !

মেয়েটির ক্লতজ্ঞতাবর্জিত অকোমল ভাব উপলব্ধি ক’রে মনে মনে  
পুলকিতই হ’য়ে রঘুনাথ বললে, “জীবনে কোনো দিন ছাতা ব্যবহার  
করিনি, আজ প্রথম ব্যবহার ক’রেই ভারি বিপদে প’ড়ে গেছি ! ছাতা  
না থাকলে আমি পথ থেকে ভিজতে ভিজতে ট্রামে উঠতাম, আপনিও  
পথে নেমে ভিজতে ভিজতে বাড়ি যেতেন—সে দেখছি এক রকম  
ভালই হ’ত।—এই হতভাগা ছাতার দ্বারা আমার সঙ্গে আপনাকে  
জড়িত ক’রে একটা বিশ্রী গোলযোগের সৃষ্টি করেছি ! এ ধেন  
ঠিক জাতও গেল, অথচ পেটও ভরল না।”

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে মেয়েটি বললে, “তার মানে ?”

“তার মানে, নিজের ভিজলাম, আপনাকেও বিরক্ত করলাম।”  
ব’লে রঘুনাথ হেসে উঠল।

এ ব্যাখ্যার ভাষার কতকটা শাস্ত হ’য়ে মেয়েটি আর কিছু বললে



না, শুধু ক্ষণিকের জন্য অপাঙ্গে রঘুনাথের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে।

শ্রামবাজারের দিক থেকে আর একটা ট্রাম দেখা দিয়েছিল। মেয়েটি বললে, “ট্রাম আসছে, এই নিন আপনার ছাতা।” ব'লে ছাতাটা রঘুনাথের দিকে এগিয়ে ধরলে।

মেয়েটির দিকে ছাতাটা ঠেলে দিয়ে রঘুনাথ বললে, “দেখুন, মিছি-মিছি ছেলেমানুষী করবেন না। আমি ছাতা নিলে কার উপকার হবে বলুন ত? আমি ত' ভিজে গিয়েইছি, উপরোক্ত আপনিও ভিজে যাবেন, বইখাতাগুলোও নষ্ট হবে। এই ভিজে কাপড়ে আমার এখন ভবানীপুরে গিয়েও কোনো লাভ হবে না। তার চেয়ে চলুন আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি বাড়ি ফিরে যাই। যে রকম চেপে বুষ্টি এল তা'তে এখনি রাস্তায় এমন জল জ'মে যাবে যে, অবশেষে জুতো হাতে ক'রে পথ চলতে হবে।”

মেয়েটি বললে, “একটা রিক্শ আসছে, দেখি খালি কি-না।”

রঘুনাথ বললে, “রিক্শ ত পদ' ফেলা রয়েছে।”

“বুষ্টির সময়ে খালি রিক্শতেও পদ' ফেলে রাখে।”

কথাটা সত্য, স্মৃতরাং রিক্শটা কাছে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল। কিন্তু কাছে এলে দেখা গেল সেটা খালি নয়, লোক আছে।

রঘুনাথ বললে, “দেখলেন ত' লোক রয়েছে। এমন দশ বারো খানা রিক্শ ত' দেখলেন, কোনোটাই খালি নয়। আপনি ভয়

পাবেন না, অসঙ্কেতে আমার সঙ্গে চলুন। আমি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করতে পারব যে, রিক্শ-ওয়ালার চেয়ে আমি মন্দ লোক নই।”

রঘুনাথের এ কথায় মেয়েটি বাস্তব হ'য়ে উঠে বললে, “না, না, আপনি এ-সব কথা বলছেন কেন? এখান থেকে আমাদের বাড়ি পাঁচ-সাত মিনিটের পথ। আপনি আর কত কষ্ট করবেন।”

আসল কথা, একজন অপরিচিত যুবকের সহিত তার ছাতা মাথায় দিয়ে গৃহে উপস্থিত হওয়া মেয়েটির একেবারেই মনঃপূত হচ্ছিল না।

রঘুনাথ বললে, “কষ্ট আর আনন্দের হিসেব নিজের নিজের বাড়ি পৌঁছে করলেই হবে। আপাততঃ কোন্ দিকে আপনার বাড়ি বলুন ত?”

পশ্চিম দিকে হস্ত প্রসারিত ক'রে মেয়েটি বললে, “নতুন রাস্তা দিয়ে থানিকটা গিয়ে ডান-হাতি একটা গলির মধ্যে।”

“আসুন, ঠিক আমার পিছনে পিছনে আসুন।” ব'লে রঘুনাথ ফুটপাথ থেকে রাস্তায় নেমে পড়ল। মেয়েটিও ছাতা মাথায় দিয়ে রঘুনাথকে অনুসরণ ক'রে চলল।

একটি অপরিচিতা স্ত্রী তরুণীকে নিজের ছাতা দিয়ে, নিজে ভিজতে ভিজতে অগ্রগামী হ'য়ে পথ চলা—বর্ষাদিনের এই অনাস্বাদিত-পূর্ব কাব্য-সজ্জটন—রঘুনাথের মনে এক বিচিত্র আনন্দের সঞ্চার করছিল।

অপরদিকের ফুটপাথে উঠে দ্রুতগতিশীল ট্রাম, বাস ও মোটরের আশঙ্কা থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে সে বললে, “পথের ও-দিক পর্য্যন্ত এই ছাতাটার ওপর একটা বিশ্রী রকম বিরক্তিতে মন বিষিয়ে ছিল। এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, ছাতাটা এনে ভালই হয়েছে, উপকারে লাগল।”

রঘুনাথের পিছনে অবস্থান ক'রে মেয়েটির একটু সাহস হয়েছিল ; বললে, “উপকারে ত লাগল আমার।”

“সেই জন্তেই ত’ বলছি, এনে ভাল হয়েছে।”

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মেয়েটি বললে, “এই রকম ভিজতে ভিজতে আপনি বরাবর যাবেন ?”

প্রশস্ত ফুটপাত, বুষ্টির জন্ত জনবিরল । একটু পেছিয়ে এসে মেয়েটির পাশাপাশি হ'য়ে রঘুনাথ বললে, “উপায় কি বলুন ? আমাদের দুজনের ত এক ছাতার মধ্যে স্থান হ'তে পারে না । জানেন ত' আপনাদের পক্ষে আমরা অস্পৃশ্য প্রাণী ।” ব'লে হো হো ক'রে হেসে উঠল ।

মেয়েটি সত্যসত্যই অপ্রতিভ হ'ল । এ কথা'র পর ছাতার মধ্যে রঘুনাথকে আহ্বান না করলে তার উক্তিকে সপ্রমাণ করাই হয় ।

মেয়েটির বিমূঢ় অবস্থা বুঝতে পেরে রঘুনাথ তাড়াতাড়ি অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করলে । বুক পকেট থেকে একটা রেশমের মনি-ব্যাগ বার ক'রে বললে, “আপনি বরং আপাততঃ এই ভিজ়ে মনিব্যাগটা আপনার হাতে রাখুন—ছাতা যখন নেবো তখন এটাও নেবো অথন । মনিব্যাগটা ভিজ়ে হয় ত তত ক্ষতি হয়নি, কিন্তু ভেতরের কাগজের টাকাগুলো বেশী ভিজ়ে গ'লে গেলে সত্যিই কিছু ক্ষতি হবে ।” ব'লে ব্যাগটা মেয়েটির দিকে প্রসারিত ক'রে ধরলে ।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ব্যাগটা নিতে হ'ল ; কারণ এই যৎসামান্য় উপকারটুকু করার বিরুদ্ধে আপত্তি করবার মতো তেমন গুরুতর কোনো যুক্তি হঠাৎ দেখানো গেল না ।

চলতে চলতে রঘুনাথ বললে, “আপনি কি পড়েন, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

মেয়েটি বললে, “আই-এস্‌সি ।”

“কোন্‌ ইয়ার ?”

“সেকুঁও ইয়ার।”

“কোন্ কলেজ?”

মেয়েটি কলেজের নামও বললে।

কলেজের নাম শোনার পর মেয়েটির নাম জানতে রঘুনাথের আগ্রহ হ’ল; বললে, “কিছু যদি মনে না করেন, আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করি।”

রঘুনাথের এই অসঙ্গত কৌতূহলের জন্ত মেয়েটি মনে মনে বিরক্ত হ’য়ে উঠেছিল। না-হয় তুমি জোর ক’রে খানিকটা উপকারই করছ, তাই ব’লে এমন ক’রে সেটা ষোল আনা পুষিয়ে নেওয়া নিতান্তই সুরুচিবিরুদ্ধ। তবুও প্রশ্নটা তত বেশী অবৈধ নয় ব’লে বললে, “আমার নাম বসুদা।”

“বসুদা? বসুদা কি?”

বিরক্ত হ’য়ে মেয়েটি বললে, “বসুদা মুখোপাধ্যায়।”

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক’রে কতকটা যেন নিজ মনেই রঘুনাথ বলতে লাগল, “বসুদা! বসুদা মুখোপাধ্যায়! ভারি মিষ্টি নাম! যেমন চেহারা মিষ্টি, তেমনি নাম মিষ্টি। যেমন নাম মিষ্টি, তেমনি চেহারা মিষ্টি!”

ওদিকে পাশে চলতে চলতে রঘুনাথের ধৃষ্টতা দেখে ক্রোধে ও অপমানে বসুদা আরক্ত হয়ে উঠেছিল। কি ব’লে রঘুনাথকে তিরস্কৃত ক’রবে তা ঠিক করতে পাচ্ছিল না ব’লেই বোধ করি সে চুপ ক’রে ছিল।

চলতে চলতে হঠাৎ এক সময়ে দাঁড়িয়ে প'ড়ে বসুদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্নিগ্ধকণ্ঠে রঘুনাথ ডাকলে, “বসুদা!”

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কঠোর স্বরে বসুদা বললে, “কি বলচেন?”

তেমনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে বসুদা, তাহ'লে আমি ষোল আনা রাজি আছি।”

“কিসে রাজি আছেন?”

“তোমাকে বিয়ে করতে।”

বসুদার হুই চক্ষু ক্রোধে কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে, “এই রকম ক'রে অপমান করবার জন্তেই তা হ'লে আপনি আমাকে সদর রাস্তা থেকে নির্জন রাস্তায় টেনে এনেছেন।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে প্রসন্নমুখে রঘুনাথ বললে, “কি সুন্দর তুমি বসুদা! স্নিগ্ধ মূর্তিতেও তুমি যেমন সুন্দর, দীপ্ত মূর্তিতেও তুমি তেমনি সুন্দর! বিধাতার তুমি অপূর্ব সৃষ্টি!”

স্বপ্নাতিক্ত কণ্ঠে বসুদা বললে, “ছি! ছি! আপনার লজ্জা করে না? রিকশওয়ালাদের সঙ্গে আপনি তুলনা করছিলেন, কিন্তু রিকশওয়ালারা আপনার চেয়ে চের ভদ্র; কোন রিকশওয়লাই আপনার মত বদর্য্য কথা কয় না।”

বসুদার তীব্র তিরস্কার শুনে রঘুনাথ মুহু মুহু হাসতে লাগল; বললে, “তুমি ভুল করছ বসুদা। রিকশওয়ালারা ত' আর রঘুনাথ নয়, কিসের তাগিদে তারা এমন অদ্ভুত কথা বলবে বল? তোমাকে

বসুদা মুখোপাধ্যায় ব'লে জানতে পারলে তারা কি আমার মত এই রকম বিষয়ে আনন্দে পাগল হয়ে ওঠে? কখনই ওঠে না। বসুদা মুখোপাধ্যায় না হ'য়ে তুমি যদি কোন এক উন্মিলা চাটুষ্যে অথবা প্রমীলা গাঙ্গুলী হ'তে, তা' হ'লে দেখতে আমি রিকশওয়ালাদের চেয়ে কত বেশী ভদ্র হতাম।”

রঘুনাথের কথা শুনে প্রচণ্ড কৌতূহলে বসুদা রঘুনাথের দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে রইল।

বসুদার বিষয়াহত মুখের নির্বাক প্রশ্ন নিভূলভাবে পাঠ ক'রে রঘুনাথ সহাস্যমুখে বললে “হ্যাঁ,—সত্যিই তাই। আমি রঘুনাথ বাঁড়ুষ্যে। না দেখে না শুনে তোমাকে অবহেলা করার অপরাধে অপরাধী। কিন্তু আগে ত জানতাম না যে, তুমি এমন—”

কিন্তু কার সাধ্য সে-সব কথা শেষ পর্য্যন্ত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনে! দেখা গেল কখন বসুদা ছাতা মাথায় ক'রে পিছন ফিরে পাশ্চ'বর্তী ক্ষুদ্র এক পার্কের রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়েছে।

“বসুদা ! বসু !”

সত্যজিা ত্রিভঙ্গ ।

এই বহুদার পিতামাতা রঘুনাথের হস্তে বহুদাকে সমর্পণ করবার জ্ঞান সুদীর্ঘ কাল ধরে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। রঘুনাথের বিধবা মাতারও এ বিবাহে সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, কিন্তু রঘুনাথের ধর্মুর্ভজ পণ বিলাত হ'তে লেখাপড়া শেষ না ক'রে এসে বিবাহ করবে না। তাই এ পর্য্যন্ত বহুদাকে দেখবার সকল প্রকার অনুরোধ উপরোধ সে অতিক্রম ক'রে এসেছে। যে সম্পদ নিজের ভাগারে সংগ্রহ করবার কোনো সঙ্কল্প নেই, তাকে যাচাই করবার জ্ঞান তার বিপণিতে উপস্থিত হওয়া একেবারে অর্থহীন। আজ কিন্তু প্রকৃতির এবং দৈবশক্তির ষড়যন্ত্রে বৃষ্টিধারার মধ্যে তাদের দেখা,—এক ছত্রের তলে তাদের সংযোগ।

রঘুনাথ ধনকুবের স্বর্গীয় হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের সে দীপ্তিমান ছাত্র; গণিত শাস্ত্রে রেকর্ড মার্ক অধিকার ক'রে এম্-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মুখে মুখে তার নাম; বিবাহ প্রস্তাবের পর থেকে বহুদা মনে-প্রাণে সেই নাম জপ করে।



ঠিক জপ করার কথা জানা না থাকলেও যে বহুদাও আগ্রহের সহিত তাকে কামনা করে, সে কথা রঘুনাথ বহুদার আত্মীয়বর্গের আগ্রহের প্রবলতা হ'তে সহজেই অনুমান করত। স্মৃতরাং পরিচয় পাওয়ার পূর্বে অজানা অচেনা তরুণীকে অবলম্বন ক'রে যে নিকাম এবং নিঃসঙ্গ কাবাটুকু জন্মগ্রহণ করেছিল, পরিচয় পাওয়ার পর আর তা সেরূপ রইল না। তখন সেই নৈব্যক্তিক কাব্য-পরিস্থিতির কেন্দ্রে বহুদা তার সমস্ত সত্তা নিয়ে দেখা দিলে। সুনিশ্চিত বিবাহের দ্বারা যে অপরাধকে সম্পূর্ণভাবে খণ্ডিত করা চলবে, সে অপরাধ অপরাধই নয়। স্মৃতরাং এই দৈবাগত অচিন্তিতপূর্ব সৌভাগ্যকে একটু নিবিড়-তার সহিত উপভোগ করবার পথে কোনো নৈতিক বাধা আছে ব'লে রঘুনাথ মনে করলে না।

বৃষ্টি অল্প একটু ক'মে এসেছিল। পিছন দিক হ'তে রঘুনাথ বললে, “আগে কে জানত বহুদা, এমন অদ্ভুত মেয়ে তুমি! আর এমন অদ্ভুত ভাবে দেখা দিয়ে, শুধু আমার ছাতার মধ্যেই নয়, একেবারে সোজা আমার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করবে!”

এ কথারও কোনো উত্তর না দিয়ে বহুদা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

আকস্মিক বিস্ময় এবং সঙ্কোচজনিত বহুদার এই ছরপনের জড়তা দূরীভূত করবার জ্ঞাত রঘুনাথের মনে এক দৃষ্ট বুদ্ধির উদয় হ'ল। কণ্ঠের স্বর যথাসম্ভব গম্ভীর ক'রে নিয়ে সে বললে, “এমনভাবে তোমার দাঁড়িয়ে থাকা ভাল হচ্ছে না কিন্তু বহুদা। পথে হয়ত

তেমন লোক নেই, কিন্তু জানলায় জানলায় উৎসুক চোখেও অভাব নেই। তারা নিশ্চয় মনে করছে, আমি তোমার কাছে এমন-একটা প্রস্তাব করেছি, যার জন্তে তুমি আমার সঙ্গে মুখোমুখী হ'তে ভয় পাচ্ছ।”

কি সর্বনাশ! চকিত হ'য়ে উঠে বসুদা' সম্মুখের বাড়িগুলার উপর একবার অরিত দৃষ্টি বুলিয়ে ক্ষিপ্ত গতিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ'ল।

পিছনে চলতে চলতে রঘুনাথ ডাকলে, “বসুদা!”

বসুদা দাঁড়ালে না; শুধু গতি ঈষৎ মন্দ ক'রে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে।

রঘুনাথ বললে, “ও রকম ক'রে তুমি আমার সামনে সামনে ছুটে চললে, লোকে আমাকে দুর্বৃত্ত ব'লে সন্দেহ করবে,—তুমি যে আমার পরমাঙ্গী, সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। দাঁড়াও।”

বসুদা গতি রোধ ক'রে দাঁড়ালে।

মুহূর্তের মধ্যে বসুদার পাশে উপস্থিত হ'য়ে রঘুনাথ বললে, “আস্তে চল বসুদা। তোমাদের বাড়ির দেড় হাত পথ ত' শেষ হ'য়ে এল, তার ওপর ছোটোছুটি ক'রে আজকের এই বর্ষাদিনের অপূর্ব কাব্যটুকুর অতি অল্প আয়ু আরও অল্প ক'রে দিয়ো না। লক্ষ্মীট, আস্তে আস্তে চল।”

বসুদা ধীরে ধীরে রঘুনাথের পাশে পাশে চলতে লাগল।

রঘুনাথ বললে, “বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে আজ বোলো

বসুদা, রঘুনাথ বলেছে বসুদাকে গৃহলক্ষ্মী না ক'রে কোনো সরস্বতীরই কৃপালাভের লোভে সে গৃহত্যাগ করবে না।”

“বসু !”

অপাঙ্গে বসুদা রঘুনাথের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে ; সে দৃষ্টির মধ্যে এখন আর পূর্বের কটুতা নেই, এখন তথায় লজ্জা এবং হর্ষের অপক্লপ জড়াজড়ি !

সহাস্রমুখে রঘুনাথ বললে, “এবার ত বসু, তোমার ছাতার মধ্যে আমাকে আশ্রয় দিতে পার ?”

ইতস্ততঃ তাকিয়ে দেখে আহ্বানসূচক অল্প একটু মাথা নেড়ে মুহূর্তে আরক্ত মুখে বসুদা বললে, “আমুন।”

রঘুনাথ হাসতে লাগল ; ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বললে, “না, না, তার আর কাজ নেই। তোমার মন ভিজছে এই যথেষ্ট, তোমার কাপড় ভেজাতে আর চাইনে।”

তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বলতে লাগল, “দুঃখ নেই বসুদা। ভবিষ্যতে এই ছাতার তলায় বহুবীর আমরা মিলিত হব। আকাশ জুড়ে মেঘ ঘনিষে এসে যখন বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করবে, তখন মাঝে মাঝে আমরা হুজনে এই ছাতার নীচে পাশাপাশি হ'য়ে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ব। এই ছাতা আমাদের মিলিত করেছে বসুদা,— আমাদের মিলনের প্রতীক এই ছাতাকে আমরা চিরদিন যত্নে আদরে রাখব।”

পর মুহূর্তেই সহসা দাঁড়িয়ে প'ড়ে রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বহুদা বললে, “এইটে আমাদের গলি।”

কিন্তু গলির প্রবেশ-পথে রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জুড়ে এমন একটু জল জমেছিল যে, বহুদার পক্ষে সেটা ডিঙ্গিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। জলের মধ্যে কোথাও একটু জাগা জমি অথবা ইঁট-পাথর আছে কি-না যার উপর জুতা রেখে পেরিয়ে যাওয়া যায়, সে বোধ হয় তাই লক্ষ্য করছিল, এমন সময়ে কানের কাছে মুখ এনে রঘুনাথ বললে, “কিছু যদি মনে না কর ত একটা কথা বলি।”

সামনের দিকেই মুখ সোজা ক'রে রেখে মৃদুস্বরে বহুদা বললে, “কি ?”

“হ'হাতে তোমাকে তুলে ধ'রে টপ্ ক'রে পার ক'রে দিই।”

প্রস্তাব শুনে আরক্ত মুখে রঘুনাথের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বহুদা থলবলিয়ে জলের মধ্যে নেমে পড়ল। বা ভীষণ লোক,

কিছুই অসম্ভব নয়! ম্যাথেম্যাটিক্সে রেকর্ড নম্বর পেলে কি হয়, কাজে-কর্মে কথায়-বার্তায় দারুণ বেহিসেবী।

এক লম্ফে জল পেরিয়ে বসুদার পাশে উপনীত হ'য়ে রঘুনাথ বললে, “লজ্জার জন্তে আমাদের অনেক ভাল জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'তে হয় বসুদা। আমি যদি আজ আমি না হ'য়ে তুমি হতাম তা হ'লে কখনই এই অত্যন্ত আদরের প্রস্তাবে অসম্মত হ'তাম না।”

এ কথাও যথেষ্ট বেহিসাবী কথা, স্মরণ্য বসুদা এ কথারও কোনো উত্তর দিলে না।

গলির মধ্যে থানিকটা অগ্রসর হ'য়ে বাঁ দিকে বসুদাদের বাড়ি। সদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে দুই ধাপ সিঁড়ির উপর উঠে বসুদা রঘুনাথের দিকে ফিরে দাঁড়ালে; তারপর ছাতাটা রঘুনাথের হাতে দিয়ে সলজ্জ মুখে বললে, “আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।”

বিস্মিত কণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “ক্ষমা করব? কেন? অত্ন কোনো লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির হ'য়ে গেছে না-কি?”

মাথা নাড়া দিয়ে বসুদা বললে, “সে কথা বলছিলাম। আপনাকে আজ যে-সব অত্নায় কথা বলেছি তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি।”

বসুদার কথা শুনে রঘুনাথের মুখে হাসি ফুটে উঠল; বললে, “এখন কি তা হ'লে রিক্সওয়ালাদের চেয়ে আমাকে কিছু ভদ্র ব'লে মনে হচ্ছে?”

“আমাকে ক্ষমা করুন!” বসুদার কণ্ঠস্বরে সুগভীর অহুতাপের করুণতা।

রঘুনাথ বললে, “না, না, বসুদা, তোমাকে ক্ষমা করবার কোনো কথাই উঠতে পারেনা। যে সকল কথাকে তুমি অন্তায় কথা বলছ, সেই সকল কথাই আমার জীবনে চিরদিনের মতো অমূল্য সম্পদ হ’য়ে রইল। সেই সব কথা শুনেই তোমাকে অমন অদ্ভুত মেয়ে মনে হয়েছিল। এখন অতুতাপ হচ্ছে, কেন অত শীঘ্র নিজের পরিচয় দিলাম ! কেন আরও কিছুক্ষণ তোমার কাছ থেকে লাঞ্ছনা ভোগ করলাম না ! তোমার কঠিন বাক্য কত যে মিষ্টি তার কোনো ধারণা নেই তোমার। তুমি এমনই অদ্ভুত গোলাপ যে, তোমার কাঁটার আঘাতেও আনন্দ আছে।”

তরুণ প্রেমের এই অপক্লপ প্রাণ-ঢালা সোহাগ-ভাষণ বসুদার প্রণয়চকিত হৃদয়কে এক অপূর্ব সঙ্গীতে উদ্বেল ক’রে তুললে। সে সঙ্গীতের বথার্থ ভাষা, ‘তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি, সব সমর্পিয়া প্রাণ মন দিয়া নিশ্চয় হইহু দাসী।’ কিন্তু মুখ ফুটে কে সে কথা ভাষায় প্রকাশ ক’রে বলে !

বসুদা বললে, “আর একটা কথা আছে।”

“কি বল ?”

“এখানে আপনার পরিচয় দেবেন না।”

বিস্মিত কণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “পরিচয় দোবো না ? কোনো দিন না ?”

“না, আজ দেবেন না ; এখন দেবেন না।”

সহাস্রমুখে রঘুনাথ বললে, “এখন ত’ এখান থেকেই বিদায়

নিচ্ছি, সুডরাং আজকের ভয় তোমার নেই। কিন্তু কাল সকালে মাঝে নিয়ে তোমার দরবারে হাজির হব। তুমি ত এখনো স্পষ্ট ক’রে তোমার সম্মতি জানাও নি বসুদা। কি বল? কাল আসব তো?”

আরক্ত মুখে মৃদুস্বরে বসুদা বললে, “আসবেন।” তারপর পিছন ফিরে দরজায় দু-চার বার ধাক্কা দিলে।

ভিতরে নিকটেই একজন চাকর কাজ করছিল, তাড়াতাড়ি এসে দোর খুললে।

“আচ্ছা, এবার তা হ’লে চললাম।” ব’লে রঘুনাথ দ্রুতপদে প্রস্থান করলে। •

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে রঘুনাথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সক্রতজ্ঞ মনের সমস্ত মাধুরী দিয়ে মনে-মনে রঘুনাথকে বন্দিত ক’রে পুলকিত চিত্তে বসুদা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ ক’রে দোর লাগিয়ে দিলে।

গৃহে প্রবেশ ক'রেই বাঁ দিকে দোতলায় উঠবার সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে বসুদার জননী সত্যবতী নেমে আসছিলেন। বসুদাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “হ্যাঁ রে, দোর লাগিয়ে দিলি, সে ছেলেটি কোথায় ?”

ঈষৎ বিমূঢ়ভাবে বসুদা বললে, “কে ?”

সত্যবতী বললেন, “ওপর থেকে জানলা দিয়ে দেখলাম একটি ছেলে নিজের ছাতা তোকে দিয়ে ভিজতে ভিজতে তোর পাশে পাশে আসছিল, তার কথা বলছি।”

বসুদা বললে, “তিনি বাড়ি চ'লে গেলেন।”

“কে সে ? কোথায় তার দেখা পেলি ?”

যুগ্ম প্রশ্ন। প্রশ্নমটির উত্তর দেওয়া নিরাপদ নয় ; বসুদা একেবারে দ্বিতীয়টির উত্তর দিয়ে বললে, “ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে।”

সত্যবতী বললেন, “আহা, অনেক দূর থেকে এসেছিল ত ! ভিজ়ে কাপড়ে ফিরে না গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলে একটু চা-টা খেয়ে গেলে ভাল হোত। চিনিস না-কি তাকে ?”



কঠিন প্রশ্ন! চিনি না বললে, মিথ্যা ভাষণ হয়; চিনি বললে, পরবর্তী প্রশ্ন কঠিনতর মূর্তিতে দেখা দেয়! কি উত্তর দেবে বসুদা বিহ্বল হ'য়ে তাই ভাবচে, এমন সময়ে দৈব অমুকুল ব'লে মনে হ'ল। সদর দরজায় অকস্মাৎ করাঘাত শোনা গেল; প্রভাবতী বললেন, “সুধীর বোধহয় কলেজ থেকে এল, দোর খুলে দে বসু।”

সুধীর বসুদার দাদা। সত্যবতীর কথা শুনে বসুদা উল্লসিত হ'ল, —সুধীর যদি হয় ত তার হাতে জননীকে সমর্পণ ক'রে একেবারে এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া। তারপর, পরদিন সকাল পর্য্যন্ত কোনো রকমে গা ঢাকা দিয়ে দিয়ে সময় কাটিয়ে দেওয়া। অবশেষে জননীকে সঙ্গে নিয়ে রঘুনাথ যখন উপস্থিত হবে, তখন অপরিমেয় বিষ্ময় এবং আনন্দের মধ্যে সকল সমস্তার সমাধান!

দোর খুলে দিয়ে কিন্তু বসুদা সচকিতে ছই পা পিছিয়ে এল। সুধীর ত' নয়ই; সত্যবতীর কঠিন প্রশ্ন অপেক্ষাও কঠিনতর বস্তু,— অর্থাৎ, স্বয়ং রঘুনাথ দরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে! তথাপি অন্তরের গোপন আনন্দ সমস্ত লজ্জা এবং বিমূঢ়তাকে পাশে ঠেলে নিঃশব্দে অধর প্রাস্তে এসে দেখা দিলে।

বসুদার পশ্চাতে সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে রঘুনাথ সাবধান হ'য়ে গেল। বসুদার দিকে হাত বাড়িয়ে সহাস্তমুখে বললে, “আমার মনিব্যাগটা?”

কি সর্বনাশ! রঘুনাথকে বিদায় দেবার সময় বসুদা অশ্রুমনস্ক

হ'য়ে মনিব্যাগের কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। আরক্তমুখে হাত বাড়িয়ে মনিব্যাগটা রঘুনাথকে প্রত্যর্পণ করলে।

সত্যবতী নিকটে এসে দাঁড়িয়েছিলেন; কন্নার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সবিস্ময়ে বললেন, “ওঁর মনিব্যাগ তোর কাছে কেমন ক'রে এল?”

বসুন্দা কিছু বলবার পূর্বে এ প্রশ্নের উত্তর দিলে রঘুনাথ; বললে, “কাপড়ের ব্যাগ, ভিতরে কাগজের টাকা; ভিজ্ঞে নষ্ট হওয়ার ভয়ে ওঁর কাছে ছাতার তলায় রাখতে দিয়েছিলাম।” ব'লে হাসতে লাগল।

বসুন্দার দিকে চেয়ে সত্যবতী বললেন, “কি মেয়ে রে তুই! ছাতা ত' নিয়েইছিল, তার ওপর মনিব্যাগটা নিয়ে ফিরিয়ে না দিয়ে ভিজ্ঞে কাপড়েই ছেড়ে দিচ্ছিল!”

বসুন্দার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “মা নিশ্চয়ই?”

বসুন্দা বললে, “হ্যাঁ।”

দরজা পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে রঘুনাথ সত্যবতীর পদধূলি গ্রহণ করলে।

রঘুনাথের আকৃতি এবং আচরণ দেখে সত্যবতী মনে মনে প্রসন্ন হয়েছিলেন; তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, “চিরজীবী হও!” তারপর স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন, “এস বাবা, এস। ভিজ্ঞে কাপড় বদলে, চা খেয়ে তারপর যাবে।”

প্রসন্ন মুখে রঘুনাথ বললে, “না মা, আজ যাই; কাল সকালে

আবার আসব। তবে কাল একা আসব না, মাকে সঙ্গে নিয়ে আসব।”  
ব’লে বহুদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক’রে একটু হাসলে।

বিস্মিত হয়ে সত্যবতী বললেন, “সে ত’ খুবই স্থখের কথা।  
কিন্তু তোমার মাকে নিয়ে আসবে কেন বল ত’ বাবা?”

রঘুনাথ বললে, “সে কথা এখন বললে বহুদার সঙ্গে চুক্তি-ভঙ্গের  
অপরাধ হবে। পরে আপনি বহুদার কাছে সব শুনবেন।”

বহুদাকে দেখতে গিয়ে সত্যবতী দেখলেন, অদূরে বহুদা চ’লে  
যাচ্ছে। একবার মনে করলেন, ডেকে কথাটা জিজ্ঞাসা করেন;  
কিন্তু সম্ভবতঃ বহুদাও এখন বলতে স্বীকৃত হবে না ভেবে রঘুনাথকে  
বললেন, “তুমি বহুদাকে আগে থেকে জান?”

রঘুনাথ বললো, “জানি।”

“কতদিন থেকে?”

একটু চিন্তা ক’রে রঘুনাথ বললে, “প্রায় আট-ন’ মাস থেকে।”

“আজ বহুদা তোমার কাছে গিয়েছিল?”

ব্যগ্রকণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “না, না, বহুদা আমার কাছে কোনো  
দিনই যায় নি। আজ কলেজ থেকে ফেরবার সময়ে বহুদা যখন  
ওয়েলিংটনের মোড়ে ট্রাম থেকে নামছিল, তখন সেই ট্রামে ওঠবার  
জন্তে আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। ভয়ানক জোরে বৃষ্টি এল ব’লে  
বহুদাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি।” ব’লে রঘুনাথ পুনরায় বিদায়  
প্রার্থনা করলে।

এরূপ একটা দুর্ভেদ্য সমস্যার মধ্যে, রঘুনাথকে সহসা ছেড়ে দিতে

সত্যবতীর মন চাইলে না। তা ছাড়া, 'আদ্র' বসন পরিবর্তন ক'রে চা খেয়ে যাবার জন্ত অনুরোধ ত' পূর্বেই করেছিলেন ; বললেন, "না, না, সে কিছুতেই হবে না। এমন ভিজে কাপড়ে তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না।"

রঘুনাথ আরও ঋণিকটা আপত্তি করলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে রাজি হ'তেই হ'ল।

ভজুয়া চাকরকে ডেকে সত্যবতী নীচেকার বাথরুমে ধোয়া ধুতি, জামা ও গেঞ্জি দিয়ে রঘুনাথকে তথায় নিয়ে যাবার জন্তে আদেশ করলেন। তারপর, রঘুনাথ বাথরুমে প্রবেশ করলে কন্ঠার সন্ধানে দ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে অবগত হলেন বসুদাও দ্বিতলের বাথরুমে প্রবেশ করেছে।

কন্ঠা যে উপস্থিত তাঁরই হাত থেকে অব্যাহতি লাভের জন্ত বাথরুমে আশ্রয় নিয়েছে, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হ'ল না। নীচে এসে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় চায়ের টেবিলের সম্মুখে আসন গ্রহণ ক'রে সত্যবতী দুঃশ্চেতু চিন্তাজালের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

মিনিট পনের কুড়ি পরে স্বানান্তে বস্ত্র পরিবর্তন ক’রে রঘুনাথ বাথরুম থেকে নির্গত হ’ল ; তারপর ভজুয়া কর্তৃক নীত হ’য়ে দক্ষিণ-দিকের বারান্দায় এসে আসন গ্রহণ করলে ।

ভজুয়া প্রস্থান করলে সত্যবতী রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন,  
“তোমার নাম কি বাবা ?”

বহুদার নিকট প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিয়া রঘুনাথ বলিল, “আমার নাম ?—আমার নাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।”

“তুমি কি কর ? পড় ?”

“হ্যাঁ, পড়ি ।”

“কি পড় ?”

রঘুনাথ বলিল, “ল পড়ি ।”

নির্বন্ধ সহকারে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সত্যবতী বললেন, “লক্ষ্মী বাবা ! তোমার মাকে কাল সকালে কেন নিয়ে আসবে, সে কথা আমাকে খুলে বল । আমার ভাবি ইচ্ছে হচ্ছে জানতে ।”

এক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে রঘুনাথ বললে, “আপনার কথা আমি অমান্য করতে পারলাম না,—কিন্তু আমি যে এ কথা আপনাকে বলেছি, সে কথা বসুদাকে অন্ততঃ আজকের দিনে বলবেন না।”

সত্যবতী বললেন, “আচ্ছা বলব না। তুমি বল।”

রঘুনাথ বললে, “মাকে নিয়ে আসব বসুদার সঙ্গে আমার বিয়ের দিন স্থির ক’রে যেতে।”

চণ্ড বিন্ময়ে সত্যবতী বললেন, “বিয়ে স্থির করতে?—না, বিয়ের দিন স্থির করতে?”

রঘুনাথ বললে, “দিন স্থির করতে। অবশ্য আপনাদের যদি মত থাকে তা হ’লে।”

“তোমাদের মত আছে?—তোমার মত আছে?”

“আছে।”

“বসুদার?”

সত্যবতীর প্রশ্ন শুনে রঘুনাথ হেসে ফেললে; বললে, “মা, আপনি দেখছি বসুদার কাছে আমাকে অপ্রতিভ না ক’রে ছাড়বেন না। আছে।”

সত্যবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে তোমাকে সে তার মত জানিয়েছে?”

রঘুনাথ বললে, “আজ। একটু আগে।”

একটা কাঠের ট্রে ক’রে ভজুয়া চা ও খাবার নিয়ে উপস্থিত হ’ল।

সত্যবতী বললেন, “দিদিমণি কোথায়?”

ভজুয়া বললে, “দিদিমণি ত’ ওই ঘরে রয়েছে।” বলিয়া নিকট-  
তম ঘরটা দেখিয়ে দিলে।

সবিস্ময়ে সত্যবতী বললেন, “ওই ঘরে রয়েছে? খুব মেয়ে ত  
যা হোক!” তারপর, ‘বসুদা! বসুদা!’ বলে নিজেই উচ্চকণ্ঠে  
ডাকতে লাগলেন।

বসুদা ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এল।

সত্যবতী বললেন, “কি মেয়ে রে তুই! এখানে বোস,—রামচন্দ্রকে  
চা-টা খাওয়া।”

রঘুনাথের সহিত বসুদার চকিত দৃষ্টি বিনিময় হ’ল। রঘুনাথের  
মুখে ফুটে উঠল কৌতুকের মৃদু হাসি, বসুদার মুখে সবিস্ময় পুলক।

নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন ক’রে মৃদুকণ্ঠে বসুদা বললে,  
“আমি চা ক’রে দোব?”

স্মিতমুখে বসুদার প্রতি দৃষ্টিপাত করে রঘুনাথ বললে, “বেশ ত’,  
দাও।”

চিনি মেশাবার সময় ভজুয়াকে ডাকবার জন্য সত্যবতী অল্প একটু  
দূরে উঠে গিয়েছিলেন। রঘুনাথের দিকে তাকিয়ে বসুদা জিজ্ঞাসা  
করলে, “ক’ চামচে চিনি দোব?”

সহাস্ত্রমুখে রঘুনাথ মৃদুকণ্ঠে বললে, “এক চামচে না দিলেও  
মিষ্টি লাগবে।”

রঘুনাথের কথা শুনে বসুদার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। চায়ের

সঙ্গে দুই চামচে চিনি মিশিয়ে রঘুনাথের দিকে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলে।

ফিরে এসে চেয়ারের উপর উপবেশন ক'রে সত্যবতী অন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রলেন। বললেন, “তোমরা ক' ভাই-বোন রামচন্দ্র?”

রঘুনাথ বললে, “আমার ভাই নেই, বোন তিনটি।”

পরিচয় গ্রহণের প্রসঙ্গ আরো কিছুক্ষণ চলার পর সদর দরজায় করাঘাতের শব্দ শুনা গেল।

নিকটেই ভজুরা ছিল; বললে, “দাদাবাবু কলেজ থেকে এলেন।” ব'লে দোর খুলে দিতে গেল। কিন্তু ক্ষণকাল পরে দাদাবাবুর পরিবর্তে দেখা দিলেন বহুদার পিতা দীননাথ।

নিকটে উপস্থিত হয়ে রঘুনাথের প্রতি সাগ্রহ এবং সবিস্ময় দৃষ্টিপাত ক'রে দীননাথ বললেন, “একি! রঘুনাথ না?”

সত্যবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, রঘুনাথ নয়; রামচন্দ্র।”

দীননাথ ঘাড় নেড়ে বললেন, “নিশ্চয়ই রঘুনাথ। রামচন্দ্র নয়।” রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “তুমি রঘুনাথ নও?”

বিনীত কণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি রঘুনাথ।”

সবিস্ময়ে সত্যবতী বললেন, “কোন্ রঘুনাথ?”

দীননাথ বললেন, “যে রঘুনাথকে পাবার জন্তে তুমি দিবারাত্র দেবতার কাছে প্রার্থনা করছ, সেই রঘুনাথ।”

রঘুনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রবল আগ্রহে সত্যবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ বাবা, সত্যি?”



রঘুনাথ বললে, “সত্যি।”

•‘তবে যে বললে তোমার নাম রামচন্দ্র?’

এ সমস্যার সমাধান করলেন দীনবন্ধু ; সহাস্ত্র মুখে বললেন,  
“রঘুনাথের অনেক নাম আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে রামচন্দ্র।”

বিস্ময়ে আনন্দে আগ্রত হয়ে সত্যবতী ডাকলেন, “বসুদা !”

বসুদা কিন্তু পূর্বেই কথাবার্তার কোন্ ফাঁকে সেখান থেকে  
অদৃশ্য হয়েছে ।

ରାତଜାମା



১৩৩৯ সালের শরৎকাল।

বিবাহের মাস তিনেক পরে শ্বশুর মহাশয়ের পল্লীনিবাস সোনাইদহে চলিয়াছি। সঙ্গে আছেন তৃতীয় শ্যালক অভয়পদ। আমাকে লইয়া ঘাইবার জন্ত ইনি কলিকাতার গৃহে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। বাকি সকলে,—মায় সেই ব্যক্তি, ষাঁহার দ্বারা আকুষ্ট হইয়া স্ত্রীদীর্ঘ দুর্গম পথ উৎসাহ ভরে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি,—পূর্বেই সোনাইদহে গমন করিয়াছেন।

রেল হইতে নামিতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না। একটা স্টেশনের পরেই সোনাইদহর নিকটতম রেলস্টেশন। তথা হইতে তিন মাইল অগ্রশস্ত কাঁচা পথ ভাঙ্গিয়া গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে হইবে।

কথায় কথায় অভয়পদকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদের সোনাইদহে আকর্ষণের বস্তু কি আছে অভয়পদ?”

অভয়পদের মুখে মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “সোনাইদহে আকর্ষণের বস্তু? তবেই হয়েছে! একমাত্র বনজঙ্গল আর

খানাডোবা ছাড়া এমন কোনো বস্তু দেখানে নেই যা তোমাকে আকর্ষণ করতে পারে।”

মনে মনে বলিলাম, ‘ভুল করছ অভয়পদ। আর কোন বস্তু না থাকলেও তোমার ভগ্নী নিশ্চয় আছেন, যার আকর্ষণ আমার পক্ষে প্রচুর ব’লেই মনে করি।’

মুখে বলিলাম, “কোনো আকর্ষণের বস্তু যদি না-ই থাকে, তা হ’লে কোন্ সাহসে আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছ?”

আমার কথা শুনিয়া অভয়পদ কিছু না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। বোধকরি সঙ্কোচ বশতঃ বলিতে পারিল না, ভগ্নীর সাহসে। কিন্তু অপর যে বস্তুর কথা সে অসঙ্কোচে বলিতে পারিত, হয় তাহা বলিতে ভুলিয়াই গেল, অথবা তাহার দৃষ্টিতে সে বস্তুকে সে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে না।

আমি কিন্তু বর্তমান কাহিনীতে সেই দ্বিতীয় বস্তুর কথাই বলিব।

ষ্টেশনে নামিয়া দেখিলাম, আমাদের লইয়া যাইবার জন্ত লাঠি এবং লণ্ঠন হস্তে দুইজন পাইক, দুইখানা পাকী, এবং আসবাব পত্রের জন্ত একখানা গোকুর গাড়ী আদিয়াছে।

শুষ্ক চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্রমা বহুক্ষণ অন্তর্মিত হইয়াছে। তিমিরা-

বৃত্ত প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করিয়া সেই অপ্রশস্ত গ্রাম্য পথের উপর দিয়া বাহিত হইয়া আমরা সোনাইদহের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম।

নিস্কর পল্লীজননীৰ নিদ্রালস রাজ্যে পাক্ষীবেহারাদের পথশ্রমনাশক ছড়ার গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে এবং পাক্ষীর দোলা খাইতে খাইতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম মনে নাই, অভয়পদর ডাকে জাগ্রত হইয়া দেখিলাম, পাক্ষী ভূমিতলে অবস্থান করিতেছে।

পাক্ষী হইতে বাহির হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“পৌচেছি না-কি অভয়পদ?”

অভয়পদ বলিল, “প্রায়।”

বাহির হইয়া দেখিলাম আমাদের অগ্রগতির পথ নির্বাধ নহে। সন্ধ্যার পর ঝড় হইয়াছিল, তাহার ফলে একটা জীর্ণ শিমূল বক্ষ পথ জুড়িয়া পড়িয়াছে। রাত্রিকালে সম্পূর্ণরূপে পথ পরিষ্কার করিবার সুবিধা হইয়া উঠে নাই; শুধু একদিকের ডালপালা কিছু কাটিয়া এবং কিছু সরাইয়া কোনো প্রকারে পদব্রজে যাতায়াতের একটু ব্যবস্থা হইয়াছে। শুনিলাম, সেখান হইতে স্বপ্নরালর মাত্র তিন চার মিনিটের পথ।

চলিতে চলিতে অভয়পদর নিকট অবগত হইলাম, গ্রামের ভিতর দিয়াই যাইতেছি; কিন্তু তাহার কোনো পরিচয় পাইতে-ছিলাম না। পথের দুই পার্শ্বে গাছপালার সহিত জড়িত হইয়া

গৃহস্থের ঘরবাড়ি যাহা আছে, স্থানিবিড় অঙ্ককার এবং স্নগভীর নিদ্রাবেশের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ ভাবে অবলুপ্ত ॥ কোনো গৃহের সামান্য একটু অস্তুরাল ভেদ করিয়াও ক্ষীণতম দীপালোকও দেখা যাইতেছিল না, অথবা অক্ষুটতম কর্ণস্বরও শুনা যাইতেছিল না। শুধু পদতলস্থিত নিশ্চেতন পথ আমাদের কয়েকজনের পদপীড়নে কাতরোক্ত করিয়া করিয়া চতুর্দিকের প্রগাঢ় স্তব্ধতাকে খণ্ডিত করিতেছিল।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, অদূরে পথের বাম পার্শ্বে একটা ঘরে আলো জ্বলিতেছে। বলিলাম, “এটে তোমাদের বাড়ি না-কি অভয়পদ ?”

অভয়পদ বলিল, “না,—ওটা রজনী বউদিদির বাড়ি। আমাদের বাড়ি ও বাড়ির আরও গোটা তিনেক বাড়ি পরে।”

নিকটে আসিয়া দেখিলাম কক্ষটি একেবারে পথের ধারে অবস্থিত; সম্ভবতঃ গৃহের বৈঠকখানা হইবে। কক্ষের ভিতর জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া একটি ত্রিশ বত্রিশ বৎসর বয়স্কা সুন্দরী স্ত্রীলোক; পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ী; কর্ণের সোনার হার এবং দুই হস্তের সোনার চুড়ি কেরোসিন লণ্ঠনের স্তিমিত আলোকেও চিক্‌চিক্‌ করিতেছে।

রাত্রি এগারটার সময়ে পথপার্শ্বে জানালার ধারে একটা স্ত্রীলোককে এমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম।

স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “কি অভয়,তোমরা এলে না কি?”

অভয়পদ বলিল, “হ্যাঁ বউদি, এলাম।”

“জামাই এসেছেন ত?”

“এসেছেন।”

“এক মিনিট দাঁড়াও ত ভাই, জামাইকে, একবার ভাল ক’রে দেখে আনি।” বলিয়া লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া রাংচিতার বেড়ার মধ্যবর্তী নক্ষীর্ণ গেট খুলিয়া স্ত্রীলোকটি পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর আপাদমস্তক আমাকে একবার দেখিয়া লইয়া প্রসন্নকণ্ঠে বলিলেন, “খাসা জামাই হয়েছে অভয়পদ, রূপেগুণে খাসা জামাই হয়েছে। গুণের কথা ত শুনেইছিলাম, দেখতেও ভারি চমৎকার।”

আমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অভয়পদ মৃদুস্বরে বলিল, “রজনী বউদিদি। প্রণাম কর।”

অভয়পদের কথা শুনিয়া আমি নত হইয়া রজনী বউদিদিকে প্রণাম করিলাম।

ক্ষণিকের জন্ত আমার মাথার উপর হাত রাখিয়া রজনী বউদিদি নিঃশব্দে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পর আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্নিতমুখে বলিলেন, “শিমূলগাছটার জন্তে আজ কিন্তু তোমাকে ভারি কষ্ট পেতে হ’ল।”

আমি বলিলাম, “না বউদিদি, এমন কিছু কষ্ট পেতে হয়নি।”

সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী বউদিদি সহাস্ত্রমুখে বলিলেন,



“ঐ তোমার খুশুরবাড়ি থেকে আলো-টালো নিয়ে অনেক তোমার জন্তে আসছেন। আচ্ছা, এস ভাই, রাত অনেক হয়েছে, খাওয়া-দাওয়া ক’রে শুয়ে পড়গে। কাল সকাল বেলা তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব অখন।”

“নিশ্চয় যাবেন” বলিয়া আমরা প্রশ্নান করিলাম। কয়েক পদ অগ্রসর হইবার পর পিছন হইতে রজনী বউদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যা অভয়পদ, ষ্টেশনে আর কাউকে গাড়ি থেকে নামতে দেখলে কি?”

চলিতে চলিতে অভয়পদ বলিল, “না, বউদিদি, আর কেউ নামে নি।”

“তা হ’লে পরের গাড়িতে হয় ত’ আসবেন।” বলিয়া রজনী বউদিদি গেট সরাইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

জানলার গরাদ ধরিয়া রজনী বউদিদিকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কিছু পূর্বে মনের মধ্যে যে বিস্ময় জাগিয়াছিল, অভয়পদের সহিত তাঁহার এইটুকু কথোপকথন শুনিয়া তাহা অন্তর্হিত হইল। বুঝিলাম, ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রজনী বউদিদি কোনো আত্মীয় ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সে দিনের মতো রজনী বউদিদির কথা বিস্মৃত হইলাম।

পরদিন বেলা নয়টার সময়ে আমাকে কেন্দ্র করিয়া একটি স্বরূহৎ বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। বৈঠকে বাড়ির প্রায় সকলে ত ছিলেনই, প্রতিবেশিনীদের মধ্যেও কেহ কেহ যোগ দিয়াছিলেন।

কিছুদিন পূর্বে কোন্-এক জয়গোবন্দ ঘোষের গৃহে সদা-বিবাহিত চতুর কলিকাতাবাসী জামাতাকে কেমন করিয়া ঠকাইয়া নাকালের চূড়ান্ত করা হইয়াছিল, জনৈক রহস্যপ্রিয়া ললনা সাড়শ্বরে সেই কাহিনী বিবৃত করিতেছিলেন, এমন সময়ে কক্ষের দরজার দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

চাহিয়া দেখিলাম দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক লাবণ্যময়ী রমণী। আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই রমণীর মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া উৎকট বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া গেলাম। ঠিক এই হাসিই ত গত রাত্রে রজনী বৌদিদির মুখে দেখিয়াছিলাম। তবে কি এই রমণীই রজনী বৌদিদি?

কিন্তু তাই যদি হয়, তাহা হইলে ‘অকস্মাৎ এ কী অদ্ভুত  
রূপান্তর! সীমন্তে সিঁদুর নাই, অঙ্গে আভরণ নাই, পরিহিত  
বস্ত্রে পাড় নাই! এ যে একেবারে পরিপূর্ণ বৈদ্যবোর শুচিশূভ  
মূর্তি! গত রজনীর প্রদাহনরম্যা রজনীবাল। আজ যেন বর্ষা-  
প্রভাতের রজনীগন্ধা হইয়া দেখা দিয়াছে।

মনে সংশয় হইল, হয়ত বা ইনি রজনী বউদিদির বিধবা  
ভগ্নী হইবেন। কিন্তু পরক্ষণেই সংশয়ের নিরসন হইল, যখন  
আমার এক শ্রালিকা ‘রজনী বউদিদি’ বলিয়া তাঁহাকে আহ্বান  
করিলেন। সংশয় গেল; কিন্তু সমস্যা ঘনীভূত হইল!

রজনী বউদিদি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই একটি তরুণী  
তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া রজনী বউদিদিকে  
বসিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। রজনী বউদিদি কিন্তু বসিলেন  
না, বাম হস্তের চাপে তরুণীকে তাঁহার পরিত্যক্ত স্থানে বসাইয়া  
দিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন।

মনে হইল, সকলেই রজনী বৌদিদিকে বেশ একটু শ্রদ্ধা-সম্ভ্রম  
করে।

কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাল  
রাত্রে কি তিনি এসেছেন বৌদিদি?”

আমার প্রশ্ন শুনিয়া রজনী বৌদিদির মুখে স্পষ্ট বিস্ময়তা  
দেখা দিল; দসঙ্কোচে বলিলেন, “কে?”

বুঝিলাম যে কারণেই হউক, এ প্রশ্ন করা আমার উচিত হয়

নাই। কিন্তু তখন আর উপায়ান্তর ছিল না; কুণ্ঠিত স্বরে বলিলাম, “খার জন্তে আপনি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন?”

রজনী বউদিদির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত্ত নির্বাক থাকিয়া আন্তরিকপে বলিলেন, “তাই কখনো আসেন বসন্ত! ও আমার একটা মনের খেয়াল! একটা পাগলামী!”

প্রসঙ্গটা পরিবর্তিত করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ অন্য কথা পাড়িলাম। কিন্তু রজনী বউদিদি অধিকক্ষণ রহিলেন না, দুই চার মিনিট কথা कहিয়াই প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন পুনরায় দেখা হইবে।

উগ্র কৌতূহল সহকারে আমার জ্যেষ্ঠা শ্রালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার বলুন ত’ বড়দি !”

জ্যেষ্ঠা শ্রালিকা হেমনলিনী বলিলেন, “ও এক অদ্ভুত ব্যাপার। দিনের বেলায় রজনী বউদিদি পুরোদস্তুর বিধবা, কিন্তু সূর্যাস্তের পর থেকেই তিনি ধীরে ধীরে তাঁর বৈধব্যের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করেন। রাত্রি আটটা সাড়ে-আটটার মধ্যে তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়, তাঁর স্বামী, বিভূতিদাদা, বেঁচে আছেন। তখন তিনি বিধবার বেশ পরিত্যাগ ক’রে সধবার বেশ ধারণ করতে আরম্ভ করেন। মাথায় সাঁচুর পরেন, পায়ে আলতা পরেন, গায়ে অলঙ্কার পরেন, পাড়ওয়াল শাড়ি পরেন। তারপর দশটা আন্দাজ খানিকক্ষণ স্থির হয়ে উত্তর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর কলকাতা থেকে প্রথম গাড়ীতে লোক আসবার সময় থেকে লণ্ঠন জেলে বাইরের ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিভূতিদাদার অপেক্ষার সমস্ত রাত কাটিয়ে দেন। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু ধীরে ধীরে রাত্রের

মোহ কাটিতে আরম্ভ করে। তখন আবার সিঁদুর মোছা আর আলতা ধোয়ার পালা আরম্ভ হয়। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজনী বউদিদি আবার যে বিধবাকে সেই বিধবা।”

রজনী বউদিদির অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিন্তু রজনী বউদিদির স্বামীর আসল খবর কি? বেঁচে নেই তিনি নিশ্চয়ই?”

হেমনলিনী বলিলেন, “বিভূতি দাদা? খুব সম্ভবতঃ তিনি বেঁচে নেই। কিন্তু নিশ্চয়ই বেঁচে নেই, তাও বলা যায় না,— কারণ মারা গেছেন সে কথাও নিশ্চয় ক’রে জানা যায় নি।”

ঔৎসুক্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তার মানে?”

হেমনলিনী বলিতে লাগিলেন, “বিভূতি দাদা লক্ষ্মোয়ে আমম অর্ডিন্যান্সে চাকরি করতেন। সেইখানেই রজনী বউদিদির সহিত পরিচয় হওয়ার পর তাঁকে তিনি বিয়ে করেন। দু-বৎসর বিভূতিদাদার সহিত রজনী বউদিদি পরম সুখে বাস করেন। তাঁদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসার তুলনা ছিলনা। শুনেছি লক্ষ্মীর বাঙ্গালিরা তাঁদের দুজনকে কপোত-কপোতী নাম দিয়েছিল। তারপর আরম্ভ হল সর্বনেশে জার্মান যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে বিভূতি দাদাদের অফিসের একটা অংশ মেসোপোটেমিয়ায় গেল,—তার সঙ্গে যেতে হ’ল বিভূতি দাদাকেও। যাবার আগে বিভূতিদাদা রজনী বউদিদিকে এখানকার বাড়ীতে রেখে যান। তখন রজনী বউদিদির বৃদ্ধ শ্বশুর আর এক বিধবা পিসশাগুড়ী

ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। বিভূতি দাদার মেসোপোটেমিয়া যাবার মাস দুয়েক পরেই, ছেলের দুঃখেই বোধহয়, বিভূতি দাদার বাবা মারা যান ; পিসিমা মারা যান বছর পাঁচেক পরে। মেসো-পোটেমিয়া যাওয়ার মাস দশেক পরে বিভূতি দাদা রজনী বউদিদিকে চিঠি লিখে জানান যে, তিনি ছ'মাসের ছুটি পেয়েছেন ; আর যে তারিখে রাত্রি এগারোটার সময়ে তিনি নোনাইদহে পৌঁছবেন, তাও সেই চিঠিতে ঠিক ক'রে লিখে পাঠান। কাল রাত্রে তুমি রজনী বউদিদিকে যেমন ভাবে জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছ, পনের ষোল বৎসর আগে বিভূতিদাদার আসবার দিনে তিনি ঠিক তেমনি ক'রেই দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন ত বিভূতি দাদা এলেনই না ; তারপরও এ পর্যন্ত কোন দিনই আসেন নি। অথচ সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই পনেরো ষোল বৎসর বিভূতি দাদার প্রত্যাশায় রজনী বউদিদি প্রত্যেক রাত্রি জেগে কাটিয়েছেন ;—তা শীতই বল, আর গ্রীষ্মই বল, বর্ষাই বল, আর বাদলই বল। সেই জন্তে এ তল্লাটে গুর নামই হ'য়ে গেছে রাতজাগা রজনী।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু, বিভূতি বাবু মারা গেছেন, কি বেঁচে আছেন, সে কথা ত' বেশি দিন অজানা থাকবার কথা নয় বড়দি। আমি অফিস সে কথা নিশ্চয় জানিয়ে দেবে। তা ছাড়া, বিভূতি-বাবু যদি মারা গিয়ে থাকেন, তা হলে রজনী বউদিদির কম্পেন-সেশন্ পাওয়ার কথাও এর মধ্যে জড়িত আছে।”

হেমনলিনী বলিলেন, “এ সমস্ত কথা ঠিকই বলছ তুমি; কিন্তু রজনী বৌদির সঙ্গে এ সব কথার আলোচনা করবার সাহসই বা কার আছে, আর গরজই বা কার বল? বিভূতি দাদার নিখোঁজ হওয়ার পর রজনী বউদিদির এক কাকা কয়েকবার এখানে যাতায়াত করেছিলেন। বিভূতি দাদা যে অফিসে কাজ করতেন সেই অফিসের তিনি একজন বড় কর্মচারী। প্রথমবার তিনি রজনী বউদিদিকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পাথর হয়ে রজনী বউদিদি এক পা-ও তাঁর বাড়ী ছেড়ে নড়তে চাইলেন না। শোনা যায়, তারপর রজনী বউদিদির কাকা কি-সব কাগজপত্রে রজনী বউদিদিকে দিয়ে সহ্য করিয়ে নিয়ে যান। কেউ কেউ বলে সেই সব কাগজ-পত্রই কম্পেন্সেশন্ পাওয়ার কাগজপত্র। টাকাটা বার ক’রে হয় তিনি রজনী বউদিদির নামে জমা ক’রে দিয়েছেন, নয় আত্মনাং করেছেন।”

আমি বলিলাম, “সে যা হয় হোক, কিন্তু রজনী বউদিদি যদি তাঁর স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ সঠিক না পেলেন তা হ’লে দিনের বেলাই বা তিনি বৈধব্য অবলম্বন করেন কেন?”

হেমনলিনী বলিলেন, “বারো বৎসর পর্য্যন্ত তিনি একেবারেই বৈধব্য অবলম্বন করেন নি। বারো বৎসর উত্তীর্ণ হ’লে স্বামীরই কল্যাণের জন্তে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি শাস্ত্রের বিধান অনুসারে বিভূতি দাদার কুশপুতলী দাহ আর শ্রাদ্ধ করিয়ে বিধবা হন। কিন্তু শ্রাদ্ধের দিনের রাতেও তিনি বিধবার সজ্জা পরিত্যাগ ক’রে



সধবার বেশ ধারণ করেছিলেন। বিভূতিদাদার শ্রাব্দের দিন থেকে আজ পর্যন্ত তিনি দিনের বেলা আটটা সাড়ে-আটটা থেকে চারটে সাড়ে-চারটে পর্যন্ত দেহে মনে ষোলআনা বিধবা, আবার রাত্রি আটটা সাড়ে-আটটা থেকে শেষ রাত্রি চারটে সাড়ে-চারটে পর্যন্ত দেহে মনে ষোল আনা সধবা।”

ক্ষণকাল গভীর বিশ্বয়ের সহিত রজনী বউদিদির কাহিনী মনে মনে আলোচনা করিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, আপনি যে বললেন, প্রত্যহ রাত্রি দশটার সময়ে রজনী বউদিদি উত্তরমুখে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকেন,—সে ব্যাপারটা কি?”

হেমলিনী বলিলেন, “সে কথা কেউ বলতেপারে না। বোষ্টম পাড়ার সরলাদিদির সঙ্গে রজনী বউদিদির সকলের চেয়ে বেশি অন্তরঙ্গতা। তাঁকে পর্যন্ত রজনী বউদিদি ও কথা বলেন নি। সরলাদিদি পেড়াপিড়ি করলে খেয়াল পাগলামী ব’লে কথাটা উড়িয়ে দেন।

মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম কলিকাতা, প্রত্যাবর্তনের পূর্বে এ রহস্য ভেদ করিতেই হইবে।

দুই তিন দিনের মধ্যেই রজনী বউদিদির সঙ্গে একটা হৃদ্যতা স্থাপন করিতে সমর্থ হইলাম। চার পাঁচ দিনের মধ্যে সেই হৃদ্যতা অন্তরঙ্গতায় পরিণত হইল। রজনী বউদিদির গৃহ হইল আমার পক্ষে অব্যবহৃত। মনে মনে কেমন বিশ্বাস হইল, বোষ্টম পাড়ার সরলাদিদিকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গিয়াছি।

পূজার কয়েকদিনই বৈকালের দিকে রজনী বউদিদির গৃহে আমার চা-পানের নিমন্ত্রণ থাকিতেছিল। দশমীর দিন সন্ধ্যার পর প্রণাম করিতে গিয়া রজনী বউদিদির নিকট হইতে পরদিন রাত্রে আহ্বারের নিমন্ত্রণ আদায় করিয়া আসিলাম। রজনী বউদিদির ইচ্ছা ছিল দ্বাদশীর দিন দ্বিপ্রহরে আমাকে সস্ত্রীক নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু আমি বলিয়া কহিয়া নিমন্ত্রণটা একক এবং একাদশীর দিন রাত্রে করাইলাম।

রজনী বউদিদি স্বীকৃত হইলেন ; কিন্তু বলিলেন, “তা হ’লে তুমি সকাল-সকাল এসো বসন্ত,—নটার মধ্যেই তোমাকে খাইয়ে

দেবো। পাড়াগাঁয়ে রাত বেশি হ'লে তোমার অস্থবিধে হবে।”

পরদিন সকাল-সকালই গেলাম। কিন্তু রজনী বউদিদি যখন খাবারের কথা বলিলেন, আপত্তি করিলাম; বলিলাম, “তাই কখনো হয় বউদিদি?” সমস্ত দিন অভুক্ত থেকে সঙ্কল্প ক’রে তীর্থভূমিতে এসেছি,—”

আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বিস্মিত কণ্ঠে রজনী বউদিদি বলিলেন, “সমস্ত দিন তুমি অভুক্ত আছ বসন্ত?”

সহাস্ত্র মুখে বলিলাম, “আছি।”

“কেন?” •

বলিলাম, “ষোল আনা পুণ্য অর্জন করতে হ’লে অভুক্ত থেকেই দেবতাদর্শন করতে হয়।”

বিস্ফারিত নেত্রে রজনী বউদিদি বলিলেন, “কিন্তু দেবতা কে?”

বলিলাম, “স্বর্গীয় প্রেমের এই তীর্থভূমির যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী,—যিনি আর কিছুক্ষণ পরে উত্তরমুখী হ’য়ে অরুন্ধতী দর্শন করবেন।”

আমার কথা শুনিয়া রজনী বউদিদি উগ্র বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “এ কথা তোমাকে কে বললে বসন্ত?” পরমহুর্ন্তেই নিজেকে সংশোধিত করিয়া লইয়া বলিলেন, “কেউ ত বলতে পারে না। এ কথা তুমি কেমন ক’রে জানলে?”

কৌতুক করিয়া বলিলাম, “নিদিধ্যাসনের দ্বারা।, মানুষ যখন অনন্ত মনে প্রগাঢ় ধ্যানের সাহায্যে কোনো বিষয়ে নিরন্তর চিন্তা করে, তখন সে দুজ্জৈয় রহস্ত ভেদ করতে সমর্থ হয়। আচ্ছা, আপনার মতো সতী স্ত্রীলোক একমাত্র অরুন্ধতী ছাড়া উত্তর আকাশে আর কী দেখতে পারেন বলুন ত?”

“কিন্তু, ও ত আমার পাগলামী ভাই!”

বলিলাম, “তা হ’লে সমস্তদিন অভুক্ত থেকে অরুন্ধতী দর্শন কালে আপনাকে দর্শন করবার এই সঙ্কল্পও আমার পাগলামী।”

রজনী বউদিদি কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। সহানুভূতির বেদনায় মানুষের মন যখন একবার উন্মুক্ত হইতে আরম্ভ করে তখন আর তাহা সহজে সঙ্কুচিত না হইয়া ক্রমশঃ প্রসারিত হইতেই থাকে।

সেদিন যথাসময়ে রজনী বৌদিদির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অরুন্ধতী দর্শন করিলাম।

মেসোপোটেমিয়া যাইবার সময়ে বিভূতি দাদা মেসোপোটেমিয়া এবং বঙ্গদেশের সময় মিলাইয়া প্রত্যহ রাত্রি পৌনে দশটার সময়ে রজনী বউদিদিকে অরুন্ধতীর উপর দৃষ্টিপাত করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, তিনিও সেই সময়ে মেসোপোটেমিয়া হইতে অরুন্ধতীর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রতিদিন রজনী বউদিদির সহিত মিলিত হইবেন। গত ষোল বৎসর ধরিয়া রজনী

বউদিদি একান্ত নিষ্ঠার সহিত সেই ব্যবস্থা পালন করিয়া আসিতেছেন।

রজনী বউদিদির নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে, তাঁহার জীবদ্দশায় এ সকল কথা কাহারো নিকট প্রকাশ করিব না। সেই জন্ত কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পূর্বে হেমলিনীকে বলিয়া আসিতে পারি নাই যে, বোষ্টম পাড়ার সরলা দিদিকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছি।















